


 
 
 
 

 
 

 
En estos tiempos confusos, donde el pensamiento crítico ha 

sido ahogado o condenado al museo, acompañado por una 
práctica pseudorrevolucionaria, desorientada, fragmentada y 
autorreferencial, no es de extrañar que, en este escenario, 
donde el espíritu rebelde no respira, los cantos de sirena de la 
falsa conciencia encuentren un terreno fértil por donde 
propagarse como una semilla transgénica.  

 
Asistimos a un reencantamiento de las instituciones, donde 

toda la habilidad cooptadora de la dominación ha sido 
desplegada para seducir no ya solamente a la clase media −la 
ciudadanía−, dando forma a sus aspiraciones, sino también a 
buena parte de una especie de militancia desencantada de los 
movimientos sociales, despistados, abatidos y llenos de abulia.  

 
Por eso encontramos tan necesarias las palabras incisivas de 

los últimos escritos de Miquel Amorós que, a modo de balas y 
proyectiles, dinamitan la conciencia bienpensante poniendo los 
pertinentes puntos sobre las íes. 
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EDITORIAL 

Que se te meta en la cabeza que en esta tierra 
hay una guerra y que en tus manos está el ganarla, 

está el ganarla o el perderla. 

El Corazón del Sapo 

 

Empezamos este nuevo proyecto editorial con un libro que, a 
su vez, da el pistoletazo de salida a la colección de pensamiento. 
No tratamos de separar este de la práctica, sino de establecer 
un diálogo con ella que la pueda dotar de sentido, para que la 
teoría no se convierta en mera ideología. Algo así como la fragua 
donde afilar las armas de la crítica. En dicho esfuerzo, su autor 
tiene un gran camino recorrido y los textos aquí reunidos se 
insertan perfectamente en ese itinerario1. En algún lugar dejó 
escrito que «para cambiar el mundo, hoy más que nunca, es 

 
1  Geografías del combate sigue con el trabajo de las anteriores selecciones: 
Las Armas de la crítica (2004); Golpes y contragolpes (2005); Registro de 
catástrofes (2007); Desde abajo y desde afuera (2007); A carne viva. Exabruptos 
anticapitalistas (2009); Perspectivas antidesarrollistas (2011); Salida de 
emergencia (2012) y Filosofía en el tocador (2016). 



necesario entenderlo». Con esto no pretendemos que este libro 
sea una guía, pero sí quizás un mapa de las geografías por las 
que transitan los tiempos modernos en su culminación. 

Tiempos confusos, donde el pensamiento crítico ha sido aho-
gado o condenado al museo, acompañado por una práctica 
pseudorrevolucionaria, desorientada, fragmentada y 
autorreferencial. No es de extrañar que, en este escenario, 
donde el espíritu rebelde no respira, los cantos de sirena de la 
falsa conciencia encuentren un terreno fértil por donde 
propagarse como una semilla transgénica. Asistimos a un 
reencantamiento de las instituciones, donde toda la habilidad 
cooptadora de la dominación ha sido desplegada para seducir 
no ya solamente a la clase media −la ciudadanía−, dando forma 
a sus aspiraciones, sino también a buena parte de una especie 
de militancia desencantada de los movimientos sociales, 
despistados, abatidos y llenos de abulia. Por eso encontramos 
tan necesarias las palabras incisivas de los últimos escritos de 
Miquel Amorós que, a modo de balas y proyectiles, dinamiten la 
conciencia bienpensante poniendo los pertinentes puntos sobre 
las íes. 

Puede que el carácter mismo de los escritos, en su mayoría 
borradores de charlas, junto a un loable empeño por poner de 
relieve una alternativa practicable que huya de propuestas abs-
tractas y demasiado generales, lleve al autor a emplear por mo-
mentos un tono excesivamente predictivo o programático −es-
pecialmente a la hora de señalar las posibilidades del surgimien-
to de un sujeto social consciente. Una cosa es lo que podría ocu-
rrir o sería deseable que ocurriese y otra, aseverar que tal cosa 
ocurrirá. Sin embargo, no se trataría tanto de profetizar una 



época dorada para la Revolución como de señalar las potencia-
lidades y peligros de los antagonismos presentes. La proyección 
de hipotéticos escenarios venideros nos puede dar pistas al res-
pecto. Además, es justo destacar que la responsabilidad de 
quien escribe un texto de combate es equiparable a la de quien 
lo lee, como es igualmente responsabilidad de todas construir 
realidades opuestas a la devastación capitalista, si es que 
todavía soñamos con una «sociedad horizontal, capaz de 
defenderse, descentralizada, equilibrada, igualitaria, no 
patriarcal y autogobernada». 

Como consecuencia de esta rendición sostenible, vivimos en 
un presente perpetuo. Pero paradójicamente, no se puede aislar 
el presente si queremos buscar las raíces de los peligros que nos 
amenazan, o dicho de otro modo: «Si no nos tomamos el tiempo 
indispensable para examinar el pasado, nos faltará la perspicacia 
necesaria para comprender el presente y dar rumbo al futuro»2. 
Idea muy presente en toda la segunda parte del libro, cuyas 
páginas nos ofrecen una rabiosa mirada hacia atrás. No es 
cuestión de recuperar el cadáver de la historia −sin incidir 
demasiado en su clarificación−, sino de practicarle una autopsia 
que desenmascare a sus verdugos. 

Consideramos que estamos ante un libro explícito, cuyos con-
tenidos se expresan por sí mismos, por lo que no necesitan más 
presentación. Hemos tratado de compilar textos variados que 
abarquen un ancho abanico. Es cierto que al provenir de un mis-
mo autor, abordando algunos de ellos cuestiones similares, 
escritos en fechas próximas entre sí y, sobre todo, pensados 

 
2  Mumford, Lewis. (2010). El Mito de la máquina (Vol. I) − Técnica y 
evolución humana, p.26. Logroño: Pepitas de Calabaza. 



para ser discutidos en diferentes lugares −como de hecho ha 
sucedido−, es inevitable que se repitan algunas cosas −a pesar 
de que en la mayoría de casos pensamos que más bien se 
complementan. La selección y el orden están pensadas para 
leerse del primero al último. En cambio, no tanto para hacerlo 
del tirón; sino como un compendio de textos independientes 
que inviten a la reflexión sobre cada uno de ellos, siempre 
partiendo de una lectura crítica. 

Albaida, febrero de 2018.



 

 

 

 

 

 

 

PARTE I 

NUESTRO TIEMPO



 

 

 

 

I. EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO: ANTIDESARROLLISMO Y 
DEFENSA DEL TERRITORIO 

 

El antidesarrollismo o antiindustrialismo no es una nueva 
ideología ni un producto contestatario nacido en un cenáculo 
ilustrado, una cátedra o una fundación. No proclama principios 
particulares inventados por algún preclaro teórico o alguna ca-
marilla iluminada. Solamente es el rasgo principal de la práctica 
anticapitalista y a la vez la reflexión sobre ella hecha por dis-
tintos autores y colectivos desde una óptica libertaria. Como tal 
es la expresión más verídica de las condiciones reales de la lucha 
contra el capitalismo. Los antidesarrollistas no constituyen una 
organización aparte ni responden a unas siglas con las que 
disputar a otras una influencia cualquiera. Sus intereses no se 
distinguen de los de todos los oprimidos y es en las luchas socia-
les donde hay que encontrarlos. 

La necesidad del capitalismo de crecer constantemente so 
pena de entrar en crisis se ha visto justificada con la idea de 
progreso, doctrina burguesa que establece una incesante 
mejora de la humanidad social, moral y material gracias al 
crecimiento económico y al desarrollo científico y técnico. La 



sobreexplotación del trabajo, las masacres del colonialismo, las 
grandes guerras, las dictaduras sangrientas y los totalitarismos, 
arruinaron tal creencia. El progreso desembocaba en la 
barbarie. 

Superada la fase bélica de 1914 a 1945 por medio de la con-
solidación de un capitalismo nacional, el desarrollo se justificó 
con su contrario el subdesarrollo, es decir, contra las dificultades 
de la acumulación por culpa de un capitalismo insuficiente. Sin 
embargo, en los cincuenta pasó a tenerse por cierto que sim-
plemente con el desarrollo económico se solucionarían todos los 
problemas políticos y sociales. En consecuencia, la política se fu-
sionaba o quedaba absorbida por la economía, no habiendo más 
objetivos políticos que los económicos. La razón de Estado deri-
vaba en razón de Mercado. La tecnología era la clave. Es el mo-
mento de la fusión del Capital con el Estado gracias a la Técnica, 
el del productivismo a ultranza o desarrollismo. 

El desarrollismo alcanzó pronto sus límites externos. Crecer es 
destruir. La industrialización galopante destrozaba los ecosis-
temas, contaminaba el aire y los suelos, disparaba la 
demografía, expandía las conurbaciones, acumulaba residuos y 
agotaba recursos. Uno de ellos, la energía, hizo sonar la alarma 
y dio lugar a la geopolítica, un nuevo tipo de guerra, a la 
nuclearización y, un par de décadas más tarde, al fracking, a los 
agrocombustibles y a las centrales industriales renovables. 
Algunos economistas disidentes advirtieron de las próximas 
catástrofes ambientales, enfermedades, hambrunas, 
desigualdades y anomia que provocaría el crecimiento ilimitado. 
Científicos críticos trajeron a colación el calentamiento global y 
el agujero en la capa de ozono. Diversas reflexiones, como por 



ejemplo, las de Mumford, Bookchin, Carson, Commoner, Illich, 
Goldsmith, Ellul, Charbonneau, Polanyi, etc., contribuyeron a 
plantear correctamente la cuestión. Otros escritos aportaron 
posteriormente claridad, como por ejemplo los de Anders, 
Kunstler, Kaczynski o Arendt. Pero el movimiento obrero era 
progresista y por lo tanto, desarrollista. Se aferraba a una idea 
que la burguesía le había traspasado. No cuestionaba la 
naturaleza de su trabajo ni su finalidad. La sacralización de la fá-
brica impidió percatarse de la importancia de esa problemática. 

Al entrar en declive dicho movimiento adquirieron notoriedad 
los conflictos ambientales, en principio, luchas contra la cons-
trucción de centrales nucleares, autopistas y la polución de las 
factorías petroleras y químicas. Serian las primeras luchas an− 
tidesarrollistas o antiindustriales. Y asimismo, se vislumbraron 
formas de vida alternativas. 

La crítica antidesarrollista, especialmente en lo que se refiere 
a la Encyclopédie des Nuisances3, nació de un balance de las lu-
chas sociales de los sesenta y setenta, donde se constataba la 
derrota del movimiento obrero en su asalto a la sociedad 
clasista, la pérdida de centralidad de la clase y la imposibilidad 
de autogestionar el sistema productivo. El capitalismo había 
levantado un aparato de producción y administración incapaz de 

 
3  Colectivo organizado en torno a la revista de ese nombre que, partiendo de 
postulados situacionistas, cuestionaba la idea de progreso y de la producción 
capitalista en tanto que producción de nocividad, desvelando el papel negativo de 
la tecnología en las condiciones históricas actuales. Dio lugar a lo que se ha venido 
en llamar crítica antiindustrial o antidesarrollista. Se publicó entre 1984 y 1992, 
prolongándose en una editorial que todavía existe. Una antología de artículos 
traducidos al castellano fue publicada por Muturreko burutazioak (Bilbao) en el año 
2000, con el título La sinrazón en las ciencias, los oficios y las artes. 



servir a la causa de la libertad. Su apropiación por parte de los 
trabajadores reproduciría el mundo que se quería abolir. En 
cambio, se señalaba la importancia de las luchas contra la 
nocividad en la conformación de un nuevo proletariado, 
consciente de la artificialización y degradación extrema de la 
vida sometida a los imperativos del consumo y soportando los 
efectos nocivos de la producción. La crítica tendría que partir del 
rechazo de la doctrina del progreso, englobando en una 
perspectiva unitaria a otras críticas ya formuladas, por ejemplo 
la crítica ecológica, de la técnica, del urbanismo, del patriarcado 
y de la vida cotidiana. No se consideraba un pensamiento nuevo, 
sino una confirmación en los detalles novedosos de la crítica de 
la sociedad de masas, o sociedad de consumo, o mejor, sociedad 
del espectáculo. 

La mundialización neoliberal fue la forma capitalista de su-
perar las contradicciones estructurales insalvables del capitalis-
mo de base nacional, relacionadas con el lastre de la burocracia 
estatal y la regulación de los mercados. En cuanto a la catástrofe 
ecológica, la primera respuesta del capitalismo global fue el 
desarrollo sostenible, o sea, el maridaje entre la ecología y la 
economía. Todo el espacio se volvía espacio del capital. En efec-
to, la demanda mundial de suelo, alimentos, materias primas y 
energía pusieron al territorio en el punto de mira. Al depender 
el crecimiento de la extracción, el territorio se había convertido 
en el principal factor de la acumulación. El crecimiento fusiona-
ba la urbe con el territorio en detrimento de este último y deve-
nía extractivista. El ecologismo capitalista incorporaba el coste 
medioambiental en el precio de la mercancía fijado por los mer-
cados. La crisis social, que hasta entonces se había manifestado 
como crisis urbana, empezaba a hacerlo como crisis territorial. 



La llamada ordenación del territorio generalizaba su 
mercantilización y su suburbanización. Y por consiguiente, toda 
la vida que albergaba quedaba “ordenada” en función del 
desarrollo capitalista, patentada, modelizada por la ingeniería 
genética, en fin, convertida en mercancía. 

En el territorio se desplegaban los antagonismos en toda su 
extensión, emergiendo de sus conflictos la cuestión social como 
rechazo de una vida deshumanizada, esclava de la economía y la 
tecnología. La lucha contra la nocividad se volvía fundamental-
mente lucha contra la lepra urbanizadora, contra la industriali-
zación de la agricultura, contra la degradación de la vida y por la 
defensa del territorio. Era necesariamente anticapitalista, pues-
to que atacaba al centro del capital, algo que ya no hacían los 
conflictos laborales. Tenía que hallar su teoría para que pudiera 
formarse un sujeto consciente, una fuerza social anticapitalista. 
Podría encontrarla en el antidesarrollismo. En los países indus-
trializados la formación de dicho sujeto era difícil, pues la clase 
campesina había sido disuelta. Nada cabía esperar de las masas 
urbanas, que por su forma de vida dependiente y confinada en 
lo privado son incapaces de tomar conciencia de nada y volun-
tariamente siguen a los políticos demagogos que les prometen 
preservarla. Allá donde subsistía la sociedad rural tradicional, la 
revuelta autónoma tenía más posibilidades. El sujeto de la his-
toria debería reaparecer como comunidad de intereses en torno 
a la defensa de la vida y del espacio vital, no como sindicato o 
consejo, es decir, no como asociación de individualidades labo-
rantes. El nuevo sujeto estaba obligado a segregarse, o mejor, 
se constituía a medida en que se segregaba, proceso más 
realizable en el campo que en la conurbación. Se redescubría el 
papel de los campesinos como clase revolucionaria a través de 



la historia, y se redefinía la revolución ante todo como 
ruralización, es decir, en gran medida, como vuelta al campo. 

Por supuesto, no se trataba del retorno a una nueva edad de 
oro agropastoril, sino de la conformación de un escenario más 
apropiado de la futura lucha de clases. En consecuencia, signifi-
caba una reivindicación de la ciudad reducida a escala humana, 
del ágora y del espacio público, o dicho más claro, de la demo-
cracia directa. Resumiendo, una ciudad autogestionable. En la 
defensa del territorio, que es una defensa de la ciudad, el pen-
samiento crítico se vuelve estratégico. De ser un pensamiento 
para el combate se convierte en el pensamiento del combate. La 
perspectiva histórica en la que este se inscribe apunta a la des− 
globalización, desurbanización, desindustrialización y 
desestatización en pro de una sociedad horizontal, capaz de 
defenderse, descentralizada, equilibrada, igualitaria, no 
patriarcal y autogobernada. 

 

Charlas del 17 y 24 de noviembre de 2017. 
Centro Social Ruptura, Guadalajara (Jalisco). 

Multiforo Alicia, Ciudad de México.



 

 

 

 

II. LA LIEBRE Y EL GATO 

 

Hoy en día, cuando el capitalismo ha vuelto obsoleta a la ma-
yor parte de la población planetaria y su aparato militar la puede 
borrar del mapa cuando quiera, es más revolucionario saber fa-
bricar pan, que saber manejar un arma. Para defenderse de la 
catástrofe, hay que sobrevivir, por lo que las experiencias 
autogestionarias dentro del sistema, sea cual sea su resultado, 
tienen una relevancia estratégica y propagandística que jamás 
antes habían tenido. Nada me resultaría más grato que 
contribuir con conocimientos históricos a un programa de 
emancipación social apoyado en tales experimentos, reflejo de 
una voluntad de vida sin condicionantes y un admirable amor 
por la libertad. Sin embargo, la mayoría de las veces los medios 
empleados en los proyectos no parecen estar en consonancia 
con los fines que se suelen proclamar. Hay un desfase entre unos 
y otros que indica un grado de desconexión preocupante con la 
realidad, que un lenguaje posmoderno no hace sino resaltar. 
Habría que liarse a correazos cada vez que sonaran palabrotas 
como “empoderamiento”, “ciudadanía”, “caja de 
herramientas”, “dialogicidad”, “deconstrucción” o 



“poscapitalismo”. La ideología seudoautogestionista usa su 
propia jerga para dirigir la voluntad de vivir de otra manera hacia 
la resignación. La facilidad con que la falsa conciencia parasita y 
limita el horizonte de los ensayos de autonomía me obliga a 
apartarme de mis intenciones iniciales, pues alguien tiene que 
avisar del peligro que comporta una interpretación estúpi-
damente entusiasta y glorificadora de hechos aislados sin tener 
en cuenta el conflicto social y político en el que estos han de 
insertarse. El gueto autocomplaciente no es la utopía. El gato no 
es la liebre. 

Bakunin confesaba ser un amante de la verdad y un enemigo 
declarado de los fetiches ideológicos como la patria, la clase, la 
política, el Estado o el socialismo “científico”. Hoy, ese amor y 
ese odio serían un buen comienzo, cuando el orden reina sin 
réplica y la pasión irrefrenable por la confusión y el autoengaño 
dominan por doquier. Estamos en una sociedad de consumo, 
masificada, digitalizada y globalizada. Es una sociedad del espec-
táculo, dentro de una realidad invertida, fruto de la separación 
insalvable entre las masas dirigidas, confinadas en su vida priva-
da o en un activismo inocuo, y las minorías dirigentes, instaladas 
en los aparatos del poder. Las masas, acostumbradas a un modo 
de vida artificial tutelado y horrorizadas ante la amenaza de ex-
clusión, están más que dispuestas a someterse, a creer verdade-
ros todos los espejismos y a conformarse con cualquier sucedá-
neo. La esclavitud, bajo las apariencias de la libertad, es más lle-
vadera. El sistema dominante se ha sofisticado con el desarrollo 
tecnológico y se puede permitir unas reglas del juego flexibles, 
claro está, siempre que sus intereses no resulten lesionados. In-
cluso, si todo va bien, es capaz de tolerar la presencia de zonas 
relativamente autónomas en lugares discretos donde las ideas 



de liberación puedan materializarse, eso sí, sin rebasar 
determinados límites que los propios implicados no dudarán en 
autoimponerse. Lo peor no es que vivamos en una sociedad de 
masas alienadas, sino que esa sociedad no tenga frente a ella 
una alternativa real convincente para la mayoría. Signo 
inequívoco de que la dominación ha penetrado hasta el fondo 
de las conciencias, y de que su triunfo no solo es aplaudido por 
la clase dominante, sino por la “ciudadanía” o como antes se 
decía, “la sociedad civil”, es decir, por la multitud pasiva de 
votantes sujeta al Estado. 

No obstante, el éxito de la dominación nunca es absoluto. 
Pero aunque no pueda disimular las crisis que su desarrollismo 
desbocado no cesa de producir, el sistema de la clase dominante 
puede paliar sus efectos alimentando una protesta amañada, 
pacifista e institucional por supuesto, que encauce con mano iz-
quierda cualquier clase de malestar. La dominación, a pesar del 
estado de descomposición en el que se encuentra, tiene una 
ventaja estratégica importante: enfrente, las fuerzas son 
menguadas y el terreno que pisan se ha vuelto estéril para las 
ideas. Ha conseguido que sus contradicciones no se traduzcan 
en conciencia antagonista, y que muchísimos la consideren 
parte de la solución. Un montón de intelectuales y activistas 
trabajan gratis y a destajo en pro de una domesticación 
alternativa, un alterconformismo, con el objeto de que jamás 
cristalice en los conflictos una crítica coherente de la 
dominación que, revelando su verdad, ayude a conformar un 
sujeto revolucionario. No lo hacen por maldad, sino por 
vocación de servir. La batalla contra los ideólogos y sus 
expectativas adormecedoras tendría que ser forzosamente la 
primera en librarse. 



A pesar de todo, no se puede hacer gran cosa cuando la ser-
vidumbre voluntaria es la norma; a lo sumo, propaganda de las 
ideas, bien a través de medios de comunicación paralelos, bien 
por el ejemplo de realizaciones parciales, y por desgracia, ese 
también es el terreno de los recuperadores. Hay que situar co-
rrectamente el momento y explicarlo en términos de lucha 
social en el tiempo, o sea en la historia. Hay que separar el grano 
de una experiencia constructiva, de una movilización o de un 
sabotaje, de la paja de un discurso mistificador, de un informe 
técnico o de un trámite jurídico. Igual que cuando las abejas 
acuden al panal, apenas la protesta despunta enfrentándose a 
los hechos, la monserga capituladora se apresta a confeccionar 
proyectos de supervivencia, recoger firmas, suplicar entrevistas 
con las autoridades y pedir subvenciones. En el lenguaje de la 
obediencia disfrazada, la genuflexión diplomática es el punto 
culminante de la lucha, y el empantanamiento procesal es la 
victoria. Nunca se hablará más de soberanía popular, de 
autonomía, de autogestión, de contrapoder, de utopía, etc., que 
cuando la realidad sea precisamente la opuesta. 

El mundo esclavo de la mercancía es mayoritariamente ur-
bano, en guerra con su entorno y sus pobladores. Así lo atesti-
gua la urbanización desbocada, la motorización general, la in-
dustria agroalimentaria, la contaminación, el cambio climático, 
la desigualdad creciente y las guerras por los recursos que se 
acaban. Un mundo libre ha de ser exactamente lo contrario, 
eminentemente rural, aunque no hostil a la ciudad 
autogobernable, reducida a dimensiones humanas. Ese mundo 
nuevo nacerá de la guerra contra el viejo. Actualmente, en pleno 
desequilibrio entre naturaleza y civilización, inmersa la 
humanidad en una crisis ecológica sin fin, ni el campo, ni la 



metrópolis son espacios donde la libertad pueda ser posible. La 
libertad la entendemos como producto de la correspondencia 
directa entre las palabras y los hechos, algo que no puede ser 
posible sin la abolición previa de todas las instituciones. Lo rural 
y lo asfaltado no se rigen por otras reglas que las de la economía, 
ni albergan instituciones que representen otra cosa que su 
dominio, siempre real y profundo. La misma vida indigna y 
antinatural se lleva en cualquier parte. Es evidente que la salida 
del capitalismo será un movimiento revolucionario o no será 
nada. Movimiento a la vez destructivo y constructivo. Un 
proceso desurbanizador y desestatizador donde la 
desproletarización implicará un tipo de asentamiento 
cualitativamente diferente al del presente, económicamente 
autogestionado y políticamente autogobernado. Asimismo, tras 
una lucha dura, con arduos combates, el campo será 
desindustrializado y colectivizado. Podemos hacernos una idea 
con rememorar figuras del pasado: juntas vecinales, concejos, 
bienes comunales, derecho consuetudinario, campos abiertos, 
ágora ciudadana, huertos urbanos, barriadas populares, conse-
jos obreros, etc. Sin embargo, no se trata de un retorno, sino de 
una evocación. La inspiración puede buscarse en épocas 
precapitalistas o de capitalismo incipiente, pero la poesía debe 
surgir del presente. 

El anarquismo fue un ideario práctico nacido en una época 
revolucionaria, con una clase obrera dispuesta a cambiar el 
mundo de arriba abajo y de la circunferencia al centro. Como 
metáfora genérica podríamos decir que si el pensamiento no 
huele a pólvora, no es anarquismo. Cada vez que se han dado 
condiciones revolucionarias, el anarquismo ha sido fructífero. 
Pero ni la época actual es proclive a las revoluciones, ni son 



revolucionarias las intenciones de los asalariados modernos. Los 
trabajadores desclasados por el consumismo no sueñan con 
sindicatos únicos, comités de fábrica o consejos obreros. Más 
bien lo contrario; en los países ultracapitalistas la clase media 
asalariada es quien ha tomado la iniciativa, comunicando su 
filisteísmo a toda la población explotada. Ni la actividad 
contestataria, ni la disidencia, escapan a la mentalidad 
mesocrática −ambivalente, oportunista y precavida− que está 
presente en todas partes; pretendidos rebeldes se convencen 
con facilidad de que se pueden obtener cambios sociales de 
consideración sin necesidad de combatir, y, por consiguiente, 
sin correr riesgos. Será suficiente con una serie de mediaciones 
jurídicas, políticas, sindicales y económicas. Habitualmente, en 
los medios libertarios, tal manera de pensar y actuar encontró 
su sitio en el sindicalismo de concertación, pero dada la 
relevancia cada vez menor de los sindicatos y la conflictividad 
laboral, ahora se inclina hacia la “economía social”, eso que los 
dirigentes mundiales llaman desde hace tiempo “tercer sector”.  

No es esta una economía ajena al orden establecido; su 
función consiste en administrar la exclusión y convertirla, sino 
en un negocio rentable, al menos en un gueto controlado y 
pacificado. La fuerza de trabajo que el mercado no necesita 
puede gestionarse colectivamente sin problemas mediante 
fórmulas cooperativas legales, financiadas con capitales del 
primer sector −la empresa, la banca, los particulares− o del 
segundo −el Estado, los fondos europeos, las administraciones 
menores−. De preferencia, con la mediación de una nueva casta 
político−funcionarial que orienta y administra la marginación. La 
pregunta que habría de hacerse es la siguiente: desde la auto-
gestión de la miseria −la única salida para cada vez más gente−, 



¿podemos lograr una sociedad libre sin jamás enfrentarnos con 
el orden? 

El discurso economicista de la lumpenburguesía posmoderna 
es ingenuamente triunfalista y embarullado. Abunda la pro-
paganda trompetera del Instituto de Ciencias Económicas y de 
la Autogestión (ICEA), Sindicato Andaluz de Trabajadores/as 
(SAT), Cooperativa Integral Catalana (CIC) y otras hierbas 
edulcorantes. Hacer malabarismos con la historia, 
amalgamando de la forma más gratuita realidades 
descontextualizadas y valorándolas positivamente de la forma 
más absoluta: las cooperativas de Lanark, las de Mondragón, el 
banco de crédito proudhoniano, las colectividades de la guerra 
civil, la autogestión yugoeslava, los piqueteros argentinos, 
Marinaleda, las cestas de los grupos de consumo, los bancos de 
tiempo, etc. Son como epifanías particulares de un mismo 
fenómeno universal, que sucede circularmente en cualquier 
momento y lugar. La susodicha “narración” cobró fuerzas tras el 
15M modelo Madrid, fecha capital de la ideología ciudadanista 
y primera respuesta autónoma a la crisis de los jóvenes sin 
futuro de la clase media. El aspecto antieconómico de cualquier 
plan revolucionario representado por la gratuidad, el don, el 
regalo, la fiesta y el potlach4, está completamente ausente en la 

 
4  Palabra que proviene del idioma primitivo de los indios de la costa ca-
nadiense del Pacífico, con la que designaban ceremonias en las que ocurrían 
intercambios competitivos de regalos, a través de los cuales se dilapidaban ex-
cedentes y se adquiría honor y prestigio. Marcel Mauss la convirtió en un concepto 
central de la antropología en su Ensayo sobre el don, referido al complicado sistema 
de intercambio de ciertas tribus melanésicas, en el que los obsequios y donaciones 
recíprocas funcionaban como un particular mecanismo de igualación económica y 
consolidación de relaciones sociales. Georges Bataille propuso el potlach como 
fundamento de una economía socialista en su artículo La noción del gasto y en su 



oratoria ciudadanista. Esta asegura que una nueva sociedad es 
posible sin necesidad de cambios radicales como la erradicación 
del turismo, la supresión del dinero o la abolición del mercado, 
ni de revoluciones violentas. Habiéndose vuelto insoportable la 
vida en las conurbaciones, basta con la progresiva y pacífica 
vuelta al campo de individuos, familias y colectivos para que, 
gracias a internet y a la aplicación gradual de recetas 
cooperativistas, conseguir en un plazo razonable una sociedad 
autogestionada. La revolución ha sido relegada al museo; ya no 
se trata de destruir el capitalismo, sino de “trascenderlo”. 

Veremos cómo se efectúa la “trascendencia”; de movilizacio-
nes, las menos. Se supone que una economía social es posible 
en el seno de la otra, la capitalista, y que gracias a sus bondades, 
la primera, la que interesa al 99 % de la gente, acabará 
desplazando a la segunda, la del 1 %, que humildemente 
aceptará su obsolescencia. La ocupación de tierras −a pesar del 
caso de Fraguas (Guadalajara), un malentendido sin duda−, 
colaboraría con los planes de ordenación territorial que cuentan 
con el respaldo de la Delegación del Medio Ambiente del 
gobierno respectivo. La sobreexplotación de acuíferos por culpa 
del cultivo superintensivo hallaría una solución satisfactoria 
para el ecosistema y los cultivos tradicionales −aunque este no 
parece ser el caso del municipio de Tabernas (Almería) y de su 
río Aguas−. El desarrollismo y el decrecentismo convivirían 
disputándose pacíficamente espacios, como en un tablero del 
Palé, suponemos que haciendo la vista gorda a las incineradoras 
urbanas, a las térmicas, a las macrocárceles, a las minas de 
uranio, a los tendidos de alta tensión, a las autopistas y a las 

 
libro La parte maldita, idea que influyó a la vanguardia letrista y como 
consecuencia, a la Internacional Situacionista. 



centrales eólicas. La misma lógica gobernaría en la educación, la 
sanidad, la justicia, los medios de comunicación y la cultura: las 
prácticas alternativas se codearían con las mercantiles, y como 
se solía decir, aquí paz y después gloria. 

Para los tartufos políticos y economistas de la clase media 
ciudadana, una sociedad autogestionada, convivencial, frugal y 
saludable, subsistiría durante un periodo de tiempo más o me-
nos largo dentro de una economía turbocapitalista, competitiva, 
hiperurbanizada, policial, enferma y consumista. La transición 
desde la marginalidad al convivencialismo generalizado no ha-
bría de ser para nada rompedora, o dicho con claridad, revolu-
cionaria. Caminamos hacia el “poscapitalismo”, no hacia el co-
munismo revolucionario. Al miserable euro no le quedaría más 
remedio que intercambiarse con las monedillas de trueque o los 
cheques de tiempo. Pero ¿qué pasa con el Estado? El Estado, en 
manos de la “ciudadanía empoderada”, procuraría que la transi-
ción discurriera como los partos con epidural, sin dolor. La neu-
tralidad de las instituciones se da tan por sentada como la dispo-
sición de las multinacionales a retirarse de la escena. La política 
no se cuestiona en absoluto.  

Reivindicaciones como la renta básica, la moratoria de la 
deuda, los servicios sociales sin recortes y el fomento del trabajo 
autónomo, dependen del Estado y son pilares básicos de una 
economía social como dios manda, es decir, como una forma 
pobre de “estado del bienestar”. No sorprende que las simpatías 
por la política socialkeynesiana tipo Podemos, Mareas, En 
Comú, la Candidatura de Unidad Popular (CUP), Compromís o 
Bildu, abunden en el gueto decrecentista y cooperativo. El 



ciudadanismo político, partidario de una cierta regulación es-
tatal del mercado, es el complemento necesario en la larga mar-
cha al “poscapitalismo”, un estadio de gracia trascendente don-
de los gatos y las liebres son indistinguibles. 

Si las especulaciones ideológicas de los ciudadanistas parecen 
el cuento de la lechera, es debido a que la crisis prolongada del 
capitalismo ha deteriorado tanto las subjetividades que los 
fantasmas de la telerrealidad circulan como moneda corriente 
por el imaginario atrozmente empobrecido de las clases medias. 
Pero no se puede ser tonto todo el tiempo; incluso para un 
individuo crédulo y cándido no será complicado darse cuenta de 
que cooperativas no equivale a autogestión. La forma no es el 
contenido. Tampoco la contingencia es el concepto: plantar 
huertos no es lo mismo que soberanía alimentaria. Asambleas 
no es igual a debate libre, ni desurbanizar significa cambiar de 
domicilio. No se superan los antagonismos con fórmulas, 
catecismos o letanías por mucha voluntad que se ponga. En 
realidad, por encima de los tópicos ¿se está hablando de salir del 
capitalismo o de ocupar sus márgenes? ¿De repoblar el 
territorio o de hacerse un hueco entre las infraestructuras, la 
propiedad privada y la industria del ocio? ¿De arrebatar espacios 
al mercado o de sobrevivir en lugares yermos? ¿De suprimir los 
efectos de la exclusión o de acabar con sus causas? ¿De 
administrar la catástrofe o de suprimirla? ¿De entrar en el jodido 
y trascendente poscapitalismo o de instaurar el comunismo 
libertario? 

El retorno al campo y el desmantelamiento de la conurbación 
son dos aspectos inseparables de la lucha contra el Capital y el 
Estado. Las experiencias de ruralización solamente sirven a la 



causa de la libertad en tanto que ejemplos de convivencia revo-
lucionaria y defensa del territorio. No son fines en sí mismos. No 
pueden separarse de la crítica de la política. Según cómo se plan-
teen, son una inestimable ayuda para el sistema, puesto que re-
introducen en la economía de mercado a sectores desahuciados 
por este. Acabar con el capitalismo es otra cosa. Implica una se-
gregación importante de población, un espacio autónomo 
extenso, una comunidad de lucha numerosa y una voluntad de 
combate determinada. Y por encima de todo, implica 
incompatibilidad, riesgo, enfrentamiento, violencia. Todo lo que 
la clase media friki no quiere. El objetivo no pasa por construir 
un sistema con ribetes libertarios al lado de otro explotador, 
sino en agrupar fuerzas para abolir la explotación. El final de la 
opresión no vendrá como consecuencia de una combinación 
económica que garantice una supervivencia tranquila y un 
diálogo constructivo de mediadores políticos y jurídicos con la 
clase dirigente, sino de una guerra victoriosa contra las fuerzas 
opresoras. Quien diga lo contrario, está mintiendo como un 
bellaco. 

Charla del 27 de mayo de 2017. 
Jornadas de Crítica Social, 

La Querida, Rodasviejas (Salamanca). 

  



 

 

 

 

 

III. EN PROA AL MAL FRANCÉS 

 

El retroceso teórico originado por la desaparición del mo-
vimiento obrero clásico ha permitido la hegemonía de una cu-
riosa filosofía, la primera que no nace del amor a la verdad, ob-
jeto primordial del saber. El pensamiento débil −o filosofía de la 
posmodernidad− relativiza este concepto, que hace derivar de 
una mezcla de convenciones, prácticas y costumbres, inestables 
en el tiempo, algo “construido”, y, por consiguiente, artificial, sin 
ningún fundamento. Y junto con él, toda idea racional de 
realidad, naturaleza, ética, lenguaje, cultura, memoria, etc. Es 
más, diversas autoridades del mundillo posmoderno no han du-
dado en calificar algunas de ellas de “fascistas”. En fin, recupe-
rando a Nietzsche, no hay verdad, solo interpretación. Tal demo-
lición sistemática de un pensamiento que nace con la Ilustración 
y clama por la constitución de la libertad, y que, más adelante, 
al producirse la lucha de clases moderna, dará lugar a la crítica 
social y a las ideologías revolucionarias, tiene, para quienes 
antes que bañarse en el agua clara de la autenticidad prefieren 
revolcarse en el barro de la impostura −principalmente 



profesores y estudiantes−, tiene pues toda la apariencia de una 
desmistificación radical llevada a cabo por pensadores 
incendiarios, cuya finalidad no sería otra que el caos liberador 
de la individualidad exacerbada, la proliferación de identidades 
y la derogación de cualquier norma de conducta común. 

Al día siguiente de tal bacanal deconstructiva, no quedaría 
ningún valor ni ningún concepto universal en pie: el ser, la razón, 
la justicia, la igualdad, la solidaridad, la comunidad, la hu-
manidad, la revolución, la emancipación... serán tachados todos 
de “esencialistas”, o sea, de pecados nefandos “pro natura”. Sin 
embargo, el extremismo negador de los post filósofos muestra 
a nivel espiritual sospechosas coincidencias con el capitalismo 
de ahora. Un radicalismo de tal magnitud contrasta no solamen-
te con las vidas y opciones políticas de sus autores, harto aca-
démicas las unas, y convencionales las otras, sino que se acopla 
perfectamente a la fase actual de globalización capitalista, 
caracterizada por la colonización tecnológica de la vida, el 
presente perpetuo, la anomia y el espectáculo. Es un 
complemento para el que todo son facilidades. Nadie molestará 
a los profesores de la “post verdad” en sus cátedras. Y es que, 
gracias a la prioridad otorgada por la dominación al 
conocimiento instrumental, y en consecuencia, gracias a la 
escasa importancia que la mentalidad dominante concede a las 
“humanidades”, en la universidad han aparecido sin traba 
algunas burbujas filosóficas seudo trasgresoras y toda clase de 
malabarismos especulativos completamente ajenos a la realidad 
circundante, dando lugar a una vorágine falsificadora del 
pensamiento crítico moderno que gusta acompañarse de amplio 
ruido mediático. 



La loa posmoderna a la transgresión normativa se correspon-
de en cierto modo con la desaparición de la sociabilidad en los 
aglomerados urbanos. De acuerdo con la nueva debilidad en 
materia filosófica, nada es original, todo está construido, y por 
consiguiente todo se asienta en un pedestal de barro. La 
economía política, las clases, la historia, el tejido social, la 
opinión... todo. Entonces, si no hay relación social que valga, ni 
liberación colectiva verdadera, ni dialéctica, ni criterio definitivo 
a tener en cuenta a ese respecto ¿qué sentido tienen las normas, 
los medios y los fines? Se parte de la nada para llegar a la nada. 
Nihilismo muy acorde con los mercados, pues a estos no importa 
lo que no tiene valor económico. Por eso no debe extrañar que 
el encomio de la deshumanización y el caos típico de los 
deconstructores corra parejo con la apología de la técnica y de 
su mundo. El pensamiento débil, entre otras cosas, celebra la 
hibridación del hombre con la máquina. ¿Acaso no es superior 
una naturaleza mecánica, libre de constricciones, que una 
naturaleza humana, esclava de las leyes naturales? El nihilismo 
inherente a la lógica mecánica refleja y responde a la abolición 
de la historia, a la evaporación de la autenticidad, a la liquidación 
de las clases y a la apología del individualismo narcisista; es pues 
un producto de la cultura tardocapitalista, si es que a eso todavía 
se le puede llamar cultura, y su función no sería otra que la 
adaptación ideológica al mundo de la mercancía tal como este 
ha llegado a ser de caótico. La filosofía posmoderna es en 
relación con lo existente una filosofía de la legitimización. 

Aquello que había nacido como reacción a la revuelta de Mayo 
del 68 en “los bajos fondos del Espíritu del Tiempo” −Debord−, 
fue recibido en las universidades americanas como paradigma 
de la profundidad crítica, y desde allá la French Theory irradió a 



todos los laboratorios pensantes de la sociedad capitalista, 
descendiendo a los guetos juveniles en forma de moda in-
telectual rompedora. Dado su carácter ambivalente y maleable, 
los silogismos líquidos de la posmodernidad han llenado el cajón 
de las herramientas y el utillaje de toda clase de ideólogos 
nuevaoleros, tanto de los ciudadanistas más camaleónicos, 
como de los anarquistas más al día en lo que respecta a las 
novedades. Incluso un nuevo tipo de anarquismo, nacido de la 
quiebra de los valores burgueses históricos, centrado en la 
afirmación subjetivista, el activismo sin objeto ni plan y la 
desmemoria, sustituye en la mayoría de espacios al antiguo 
ideal, hijo de la razón, originado en la lucha de clases, forjador 
de una ética universal y cuya labor revolucionaria estaba 
fuertemente anclada en la historia. En la French Theory, o mejor, 
en el morbus gallicus, del que el postanarquismo es hijo 
bastardo, las referencias históricas no cuentan; revelan 
nostalgia del pasado, algo muy condenable en un 
deconstructivista. 

La cuestión social se disuelve en una multitud de cuestiones 
identitarias: cuestiones de género, sexo, edad, religión, raza, 
cultura, nación, especie, salud, alimentación, etc., que ocupan el 
centro del debate y dan lugar a una peculiar corrección política 
que se traduce en una ortografía torturada y un discurso relleno 
de latiguillos y barullos gramaticales. Un muestrario de identi-
dades fluctuantes sustituye al sujeto histórico, pueblo, colectivo 
social o clase, su afirmación absolutista obvia la crítica de la ex-
plotación y la alienación y, por consiguiente, un juego “intersec-
cional” de minorías oprimidas desplaza la resistencia colectiva al 
poder establecido. La liberación vendrá de una transgresión 
lúdica de las reglas que traban aquellas identidades y oprimen a 



dichas minorías, y no de una “alternativa” global o un proyecto 
revolucionario de cambio social que incluya todas las reivindica-
ciones, algo tenido sin duda por totalitario, puesto que una vez 
“constituido” originaría nuevas reglas, más poder y por lo tanto, 
más opresión. El comunismo libertario, desde ese punto de 
vista, no sería sino la plasmación de una dictadura. El análisis 
crítico y el mismo anticapitalismo, gracias a la supresión del 
pasado, y por consiguiente, gracias a la ignorancia, ceden el sitio 
al cuestionamiento de la normatividad, a la contorsión del 
idioma y a la obsesión por la diferencia, la multiculturalidad y la 
singularidad. Que no se traiga a colación la coherencia porque la 
categoría de la contradicción ha sido relegada, lo mismo que las 
de alienación, superación o totalidad. Construir o deconstruir, 
esa es la única cuestión. 

Definitivamente, el proletariado no “realizó” la filosofía, tal 
como deseaban Marx, Korsch o la Internacional Situacionista, es 
decir, no llevó sus anhelos liberadores a la práctica y hoy paga-
mos las consecuencias. Cierto que, en el desarrollo de la lucha 
de clases, se manifestó un pensamiento crítico que situaba a la 
clase obrera en el centro de la realidad histórica, y que fue ca-
lificado de marxista, anarquista o simplemente socialista. Real-
mente, se trataba de captar la realidad con la mayor exactitud, 
en tanto que totalidad que se desenvuelve en la historia, para 
así elaborar las estrategias con las que derrotar al enemigo de 
clase. Se suponía que la victoria final estaba inscrita en la historia 
misma como meta. A pesar de todo, los asaltos proletarios a la 
sociedad de clases no llegaron a buen puerto. Y a medida que el 
capitalismo superaba sus crisis, las contradicciones devoraban 
los postulados de dicho pensamiento y se requerían nuevas for-
mulaciones. Las aportaciones fueron múltiples y no ha lugar a 



enumerarlas. Lo que caracterizaría a todas ellas, sería la claridad 
añadida en la perspectiva del combate liberador, pero inmersa 
en un contexto de retroceso, luego distanciada progresivamente 
de la práctica. La lucha de las minorías, lejos de desmantelar la 
crítica social, contribuía a enriquecerla. Las cuestiones de iden-
tidad, lejos de ser secundarias, adquirían una importancia cada 
vez mayor conforme el capitalismo penetraba en la vida cotidia-
na y dinamitaba las estructuras tradicionales. Denunciaban as-
pectos de la explotación hasta entonces poco tenidos en cuenta. 
En un primer momento, universalidad e identidad convergían; 
no se concebía la solución a la segregación racial, la discrimina-
ción sexual, el patriarcado, etc., separadamente, sino en la pers-
pectiva de una transformación revolucionaria global. Nadie po-
dría imaginar deseable un racismo negro, una sociedad de ama-
zonas, un capitalismo gay o un estado de excepción vegetariano. 

La revolución social era el único lugar donde todas las 
cuestiones podían realmente plantearse en toda su extensión y 
resolverse. Fuera de ella, no quedaba otra que la especialización 
elitista, el sectarismo del gueto, la estética activista y el 
estereotipo militante. Esa fue la vía abierta por los 
posmodernos. 

El pensamiento débil explotaba igualmente el filón de la crisis 
ideológica, recuperando autores e ideas, pero con efectos y 
conclusiones opuestas. Una vez neutralizado el sujeto revolu-
cionario en la práctica, había que suprimirlo en la teoría, con lo 
que las luchas permanecerían aisladas, marginales e incom-
prensibles, envueltas en una verborrea cretinizante y 
autorreferencial apta solamente para iniciados. Esa ha sido la 
tarea de la French Theory. Se iniciaba una escalada en la 



confusión sofisticada y críptica que consagraba como magos 
privilegiados a la casta intelectual y como pueblo elegido a las 
huestes seguidoras, principalmente universitarias. El mal 
francés ha sido la primera filosofía irracionalista ligada a un 
modo de vida funcionarial pasablemente remunerado, y con 
razón: su revisión de la crítica social de la dominación y la 
impugnación de la idea revolucionaria han prestado magníficos 
servicios a la causa de la dominación. La noción de poder como 
un éter omnipresente que lo abarca todo, condena cualquier 
práctica colectiva en pos de un ideal por considerarse 
renovación o reconstrucción del mismo poder, una especie de 
pez que se muerde la cola. El Poder no está al parecer encarnado 
en el Estado, el Capital o los Mercados como cuando el 
proletariado era la clase potencialmente revolucionaria. El 
Poder ahora lo somos todos; es el todo. 

La revolución quedaría así redefinida como añagaza del Poder 
para rehacerse en casos extremos a partir de nuevos valores y 
normas tan arbitrarios como los que ella misma relegaría. El 
descrédito de la revolución social resulta más útil para el poder 
real en tiempos de crisis, por cuanto una oposición subversiva 
organizada que trate de formarse −un sujeto social que intente 
constituirse− se verá denunciada inmediatamente como poder 
excluyente. En definitiva, un mal “relato”, igual que el de la lucha 
de clases. El rechazo de la noción de clase trasluce involuntaria-
mente también un odio de clase, herencia de la dominación 
pasada activa en el imaginario posracional. En fin, se abandona 
toda veleidad comunista revolucionaria y libertaria por la 
transmigración de géneros, el poliamor, la transversalidad y el 
régimen vegano. Solucionada de este modo la problemática 
individual y rechazada definitivamente la causa común, el 



camino queda entonces despejado para una oposición 
colaboradora y participativa, dispuesta a entrar en el juego y por 
supuesto a votar, a ocupar espacios de poder y a gestionar 
desde ellos el orden vigente con un discurso radicalmente 
identitario, y de rebote, un discurso radicalmente ciudadanista 
que hace furor no solo en la neo−izquierda recién venida a las 
instituciones, sino en la juventud senil de la izquierda integrada 
de toda la vida. 

El panorama crítico, presa del morbo galo, es pues desolador, 
como desoladora es la vida en el mundo occidental y urbano pla-
gado de capitalismo. Es el fin de la razón, la clausura espiritual 
de un mundo periclitado donde la resistencia al poder era 
posible, la evaporación de la conciencia histórica de clase, la 
apoteosis de la relatividad, el triunfo absoluto del bluff, el reino 
acabado del espectáculo... Al fenómeno se le podrá llamar como 
guste, pero es ante todo el efecto intelectual de la derrota 
histórica del proletariado durante los setenta y ochenta, y, en 
consecuencia, de la desaparición de un par de generaciones 
enteras de combatientes sociales y de la incapacidad de estos 
de trasmitir sus experiencias y conocimientos a las nuevas 
generaciones, librándolos a la psicosis posmodernista y a su 
jerga ininteligible. Existe una línea de ruptura generacional clara 
que coincide más o menos con la aparición del milieu o gueto 
juvenil a finales de los ochenta, y asimismo, una relación de esta 
con los procesos de gentrificación de los centros urbanos. Por 
último, puede establecerse con total evidencia una relación 
entre la extensión del morbo posmoderno con el desarrollo de 
las nuevas clases medias. 



El descalabro del movimiento social revolucionario y la catás-
trofe teórica son dos aspectos de un mismo desastre, y, por con-
siguiente, del doble triunfo, práctico e ideológico, de la domina-
ción capitalista, patriarcal y estatista. A pesar de todo, la debacle 
nunca es definitiva, porque los antagonismos proliferan mucho 
más que las identidades, y la voluntad de liberarse en común es 
más fuerte que el deseo narcisista de destacarse. Diez minutos 
de patética gloria virtual no son nada en el agitado océano de la 
conflictividad permanente. La lucha de clases reaparece en la 
crítica al mundo de la tecnología, en la lucha contra el machismo 
agresor y en la defensa del territorio, en los proyectos 
comunitarios de salida del capitalismo y en las batallas que las 
clases campesinas libran contra la agricultura industrial y la 
mercantilización de la vida. Probablemente, en los países 
turbocapitalistas estos conflictos no consigan zafarse de 
enfoques “interseccionales”, tratamientos “de género” y demás 
reduccionismos identitarios, perfectamente compatibles con 
una casuística reformista originada en la “economía social”; 
pero allá donde cristalice un auténtico frente de lucha de masas, 
tales nimiedades darán vueltas sobre sí mismas y se consumirán 
en el fuego de la universalidad. 

 

Charlas del 14 y 25 de noviembre de 2017. 
Centro Social Ruptura, Guadalajara (Jalisco). 

Biblioteca Social Reconstruir, Ciudad de México. 

  



 

 

 

 

IV. LA FASE CREPUSCULAR 

 

Si consideráis al mundo racionalmente, él 
también os considerará racionalmente, esto es 
una determinación recíproca. 

Hegel, La razón en la historia. 

 

En una época abierta a todas las posibilidades de cambio ra-
dical como la de los años sesenta y setenta del siglo pasado, la 
mayor preocupación de sus partidarios giraba en torno a las for-
mas de su realización total. En multitud de países había llegado 
la hora de la acción revolucionaria y había que superar con actos 
subversivos las contradicciones que empujaban la vieja sociedad 
de clases a desaparecer. Típicos títulos salidos de la pluma de 
Jaime Semprun durante esos años: La guerra social en Portugal, 
Manuscrito encontrado en Vitoria, Consideraciones sobre el 
estado actual de Polonia. Era el momento de la lucha, del 
movimiento inteligente de las fuerzas sociales desplegadas, y, 
por consiguiente, de la táctica y de la estrategia. Se pasaba de la 



teoría a la acción; de las armas de la crítica a la crítica de las 
armas. Los escritos que mejor se corresponden con el periodo 
son los de agitación y análisis panorámico, los que estudian la 
evolución de la coyuntura y calculan su potencial. La verdad, 
largo tiempo atrapada en la carcasa de lo viejo, pugnaba por salir 
a la luz y mostrarse con toda su amplitud y su esplendor, objetiva 
y subjetivamente. Se daba por supuesto que la verdad existía y 
que era revolucionaria. De pronto, todo se simplificaba y 
aclaraba. Los opuestos se reconciliaban dialécticamente, 
mientras que la fragmentación y el particularismo típicos de la 
época moribunda, cedían ante la unificación y la universalidad 
de la etapa iconoclasta. Pero, ¿qué sucedió en los ochenta, 
cuando las fuerzas liberadas por la crisis social no lograron 
superar el profundo desgarro provocado por las contradicciones 
no resueltas? 

O bien el sujeto revolucionario no fue lo bastante poderoso y 
fue derrotado, o bien retrocedió ante la inmensidad de sus 
tareas hasta desvanecerse. No hubo un nuevo amanecer al que 
saludar. La revolución dejó de estar a la orden del día. Incluso se 
la acusó de traer consigo el totalitarismo y, por consiguiente, de 
indeseable. El poder unificador del ciclo revolucionario 
desapareció y los términos de la contradicción se hicieron 
independientes unos de otros. Por un lado, la economía, el 
Estado, la civilización, el campo, la clase dominante; por el otro, 
la sociedad, el individuo, la naturaleza, la urbe, las masas 
dominadas. Los vínculos que los conectaban se rompieron. La 
subjetividad y la objetividad, el ser y la nada, el cuerpo y el alma, 
los medios y los fines, la afirmación y la negación, se separaron 
abruptamente. Fin de la totalidad feliz de la revuelta y de la 
armonía colectiva de sus protagonistas. La recuperación, 



trabajando para la industria de la memoria, permitió 
mercantilizar sus fragmentos. Repercutió en la filosofía, el arte, 
la cultura, la crítica social, la literatura y la política, dando lugar 
a un sinfín de sucedáneos. El Compendio de recuperación es un 
texto de combate contra ella. Se acabaron las utopías, los 
ideales, y en fin, la modernidad sólida. Triunfaron el 
individualismo masificado y el encierro amueblado en la vida 
privada. La libertad se convirtió en libertad de consumir y la su-
misión a los imperativos del consumo se volvió algo habitual y 
cotidiano. El proyecto de comunidad universal devino yuxtapo-
sición de átomos deshumanizados. La cultura popular se redujo 
drásticamente a lo utilitario. El lenguaje se empobreció, poblán-
dose de neologismos técnicos y posestructuralistas. La realidad 
resultaba entonces ininteligible y se envolvía en un cúmulo de 
representaciones, todas ellas incompletas y arbitrarias, y, por lo 
tanto, quiméricas y falsas. Las fantasmagorías que la sustituye-
ron desde entonces no han hecho más que oscurecer las mentes 
y volver los seres humanos ajenos a la vida real, ya que no al-
canzan a entender su racionalidad, pues su mirada no atraviesa 
la superficie de las cosas, no va mas allá de lo contingente y se 
queda en las apariencias exteriores, en el espectáculo. 

La transformación del mundo según pautas libertarias fue 
abortada finalmente en los ochenta, quedando los revoluciona-
rios forzados a un repliegue sobre sí mismos del que solo los más 
conspicuos intentaron salir mediante la reflexión crítica. El pá-
jaro de Minerva emprende el vuelo a la medianoche. La elabo-
ración teórica nace pues de la constatación de un fracaso, el de 
la revolución social, al que no se consideró definitivo. Las pers-
pectivas de cambio revolucionario se alejaban, pero la victoria 



de la dominación no había resuelto ninguna de las contradiccio-
nes esenciales; más bien las había agudizado. Las crisis eran por 
lo tanto inevitables. El movimiento antinuclear, la juventud de 
Tien an menh, el pueblo de Soweto, la Solidaridad de los obreros 
polacos y la caída del muro de Berlín, por ejemplo, eran señales 
de un futuro saludable. El pensamiento crítico no pretendía más 
que tender puentes entre las revueltas pasadas y las futuras. Su 
tarea era pasajera: intentaba actualizar la condena universal del 
actual estado de cosas para salir de un laberinto cuyas vueltas 
se iban alargando demasiado. La teoría era la herramienta con 
la que el crítico no solo intentaba explicar la época con el fin de 
sobrevivir a la miseria moral y al vacío que la caracterizaban, sino 
con la que aspiraba a reunir de nuevo las fuerzas latentes de la 
negación, aquellas que continuaban haciendo de la insa-
tisfacción su causa. Es el objeto, por ejemplo, de libros como La 
nuclearización del mundo y de la revista Enciclopedia de la 
Nocividad. 

Así pues, la teorización no significó en modo alguno pasividad 
o retiro: la puerta siempre estuvo abierta para la acción por 
mínima que fuera la ocasión de practicarse. Teoría y práctica no 
se opusieron sino para fusionarse en una totalidad reconstruida, 
pero tal fusión no sucedió y hoy por hoy aún está lejos de 
concretarse. No se andaba desencaminado, pero se pecó de op-
timismo, se confió demasiado en el poder disolvente de la ver-
dad y se valoró en exceso la negatividad de los conflictos: por un 
lado, la verdad se relativizaba y dejaba de tener efecto alguno 
en un mundo dominado por la falsedad; por el otro, la negación 
era incapaz de devenir pasión creadora. La crisis había alcanzado 
también al movimiento obrero y a sus ideales de emancipación. 
La sociedad capitalista sobrevivió y supo prevenirse contra los 



escándalos y las revoluciones volviendo superflua, gracias a las 
nuevas tecnologías, a una parte de la población obrera, la fuerza 
productiva central. No es que cada vez más trabajadores poten-
ciales rechazaran ingresar en el mercado del trabajo, sino que 
dicho mercado rechazaba a un número creciente de trabajado-
res. La presión del paro y el temor a la exclusión causaron tantos 
estragos como la propaganda consumista, por lo que, ni una 
conciencia universal ni menos una voluntad popular pudieron 
cuajar, o dicho de otra manera, el sujeto revolucionario, las 
fuerzas de la negación y la afirmación, la nueva comunidad 
combatiente de individuos deseosos de organizar libremente su 
vida, no consiguió formarse. Las reglas de la mercancía y la 
ideología del progreso siguieron determinando las relaciones 
sociales tanto en la vida cotidiana, cada vez más colonizada, 
como en la vida pública, cada vez más profesionalizada. Al 
globalizarse el capitalismo y expandirse las nuevas técnicas de 
comunicación, el espectáculo penetró tan profundamente en el 
imaginario social que llegó a sustituir completamente la 
realidad. De resultas, la irracionalidad contaminó cualquier 
razonamiento. Y sin pensamiento racional no hay sujeto real. 

El ser humano solamente puede realizarse en una sociedad 
libre, pero en la sociedad contemporánea la libertad se ofrece 
únicamente como espectáculo, el no−lugar de la resolución fic-
ticia de las contradicciones sociales. Espectáculo también de la 
política, de la vida social, de la cultura y de la revolución si cabe. 
Espectáculo de la autorrealización, cada vez menos creíble, 
puesto que el grado de frustración ya es demasiado elevado pa-
ra contrarrestarse con simulacros. Ante ello las seudomovidas 
“de izquierda” se emplean a fondo. Las ideologías izquierdistas 
son al espectáculo lo que el pensamiento crítico es a la revuelta. 



Constituyen el primer peldaño hacia la sumisión espectacular. 
Cumplen la función consoladora en otro tiempo encomendada 
primero a la religión y luego al consumo: hacer soportable la mi-
seria personal y la sensación de fracaso. El izquierdismo actual 
intenta adoctrinar a los sectores desclasados, principalmente ju-
veniles, para movilizarlos en nombre de abstracciones como por 
ejemplo la clase obrera, el pueblo o la ciudadanía. No lo hace en 
pro de una sociedad en libertad, sin Mercado ni Estado, sino en 
pos de una renovación de la economía neoliberal que incluya 
mejoras del deteriorado estatus social de dichos sectores. A eso 
llaman “transición al postcapitalismo”. 

A pesar de la destrucción del medio obrero, de la proliferación 
de funcionarios y empleados, y de la automatización de la 
industria, una minoría vanguardista sigue asignando un papel 
redentor al proletariado industrial. Apenas cuentan en sus aná-
lisis el desclasamiento y la alienación, fáciles de comprobar en la 
generalización entre los asalariados de una mentalidad idéntica 
a la de la clase media. En un mundo sin sentido, cuando más 
absurdas sean las teorías mejor calado tienen. Sin embargo, la 
mayoría de izquierdistas si que han adaptado sus estrategias a 
la presencia estabilizadora de esa masa asalariada filistea a la 
que llaman “ciudadanía”. La “ciudadanía” surgió como el sujeto 
imaginario del moderno cambio político, ocupando en el terreno 
institucional la centralidad que la clase obrera dejó vacante al 
perder su identidad y su ser. Ella se confirma por el hecho de 
votar, no por el de pensar y actuar. El principio regulador de su 
ser es el derecho al voto, no el derecho a la rebelión. En tanto 
que nueva clase universal no fundamenta su existencia en el es-
cándalo de la desigualdad, la alienación y la opresión; más bien 
se apoya en su capacidad electoral y en el poder del Estado. Se 



comporta pues más como un grupo de presión que como una 
clase. Accede a la realidad gracias a las urnas, no a las protestas. 

No se suele dar mucha importancia a la novedad clave de la 
civilización industrial posmoderna, a saber, la expulsión a los 
márgenes de la sociedad, sin medios materiales suficientes, de 
ingentes masas abandonadas a la degradación psicológica y a la 
miseria. En efecto, actualmente más de mil millones de pobres 
viven en las periferias metropolitanas del mundo. Hoy en día, 
solo las víctimas inmediatas de la economía −los campesinos 
expulsados del campo, los excluidos del mercado laboral, los 
trabajadores temporales y precarios, los parados y marginados, 
los endeudados y desahuciados, los indocumentados y los sin 
techo, los refugiados y los desplazados, etc.− son susceptibles de 
reaccionar violentamente contra su situación material y espiri-
tual inhumana, pero no están en condiciones de inventar acti-
vidades libres que les encaminen hacia la superación revolucio-
naria de su situación. La clase dirigente bien que lo sabe, puesto 
que, aunque no tema en absoluto que ese subproletariado se 
convierta en el “ejército de reserva” de una revolución 
inexistente y que casi nadie desea, aprovecha su violencia para 
legitimar la transformación del Estado “del bienestar” en un 
Estado penal, merced a un endurecimiento punitivo, una 
legislación restrictiva y una policía con amplios poderes y alto 
grado de impunidad. En definitiva, las auténticas capas 
desfavorecidas han dejado de desempeñar función alguna en las 
ideologías salvacionistas de la posmodernidad. La idea de 
concederles una “renta básica” o de embarcarlas en proyectos 
“cooperativos” subvencionados con el fin de reintegrarlas en el 
consumo, es de origen neoliberal. Los izquierdistas hace tiempo 
que se consagraron enteramente a las nuevas clases medias 



bajo amenaza de depauperación, de conducta más previsible y 
políticamente más rentable. El ciudadanismo representa la 
ideología del fin de la clase proletaria como referente doctrinal. 
Pero ¿qué ocurre con los desarraigados de la mundialización, 
con los habitantes de las zonas abandonadas por la economía, 
extraños en un mundo hostil y en descomposición, sin esperanza 
ni futuro? 

El resultado del desclasamiento general, fenómeno que dis-
curre en paralelo a la proletarización total, es una persona des-
ubicada, ignorante, sin normas ni valores, indiferente al conoci-
miento y al saber, frustrada y rencorosa, enemiga de todo y de 
todos. Ya no estamos en una lucha de clase contra clase, sino en 
una especie de guerra de todos contra todos. Puede que a pri-
mera vista no sea tan evidente, pero a juzgar por el frenesí y la 
histeria que subyacen en los hechos cotidianos, los individuos 
parecen artefactos a punto de estallar. Solo el miedo les retiene, 
pero no por completo. Los valores de clase −el respeto, la 
lealtad, la compasión, la generosidad, y, sobre todo, la solidari-
dad− han dejado de practicarse, de suerte que los motines de la 
desesperación sustituyen a las huelgas generales, pero sin efec-
to acumulativo alguno. En la periferia metropolitana, se siguen 
produciendo levantamientos desde 1981, año de la algarada de 
Brixton −desde agosto de 1965, si tenemos en cuenta los dis-
turbios raciales de Watts−. Los alborotos suburbanos son pura-
mente destructivos, vandálicos; no reivindican ni se coordinan, 
no emiten consignas ni tienen portavoces, están despolitizados, 
desorganizados, sin objetivos. Una chispa de indignación los en-
ciende y el cansancio o el aburrimiento los apagan. Revueltas sin 
conciencia sobradamente motivadas, pero que el Estado puede 
utilizar e incluso provocar si necesita coartada para reforzar los 



mecanismos autoritarios. Jaime ha sido el primero en hablar de 
esa posibilidad bien real de montaje provocador en El abismo se 
repuebla. 

No faltará quien crea ver en tales movimientos, por supuesto 
desde lejos, el retorno del verdadero proletariado, y habrá quien 
considere positivamente sus monstruosas carencias, pero ello es 
debido a la fascinación que ejerce la nada, rebautizada como de-
seo permanente de insurrección, sobre los jóvenes urbanos 
intelectualizados, insumisos pero incapaces de una rebelión 
propia. Estos nuevos ideólogos no se inquietan ante la 
ignorancia y la sinrazón, enaltecen el egoísmo, hacen tabla rasa 
de la cultura, ignoran la historia y estetizan la violencia, los 
rasgos típicos no solo del desplazado suburbial, sino del 
individuo posmoderno, solipsista, normalmente integrado. 
Glorifican el enfrentamiento con las fuerzas del orden y los 
incendios en tanto que estadio supremo de la revuelta. Bueno, 
no es exactamente la revuelta, sino el espectáculo del caos, la 
“deconstrucción” total. Leyendo semejantes diatribas se tiene la 
impresión de que tratan de ocultar la crisis en lugar de 
explicarla. La retórica sofisticada y apocalíptica, a menudo 
salpicada con verdades de cajón, citas escogidas y alusiones 
históricas estilo Comité Invisible, no cambia la naturaleza oscura 
de las visiones tremendistas. Al suprimir con más o menos 
destreza el pasado, la memoria, la verdad objetiva y el mismo 
pensar, se suprime la contradicción, la tensión entre posturas 
antagónicas, el contenido de la vida real y el sentido de la lucha. 
Todo transcurre en una perspectiva lineal rígida que trata de dar 
sentido a la proliferación de hechos violentos inconexos, 
artificialmente encadenados. La nada, como la muerte, es libe-
radora a su manera. Si la verdad no existe, la realidad tampoco: 



cualquier especulación está permitida, cuanto más catastrofista 
mejor. Como dice Nietzsche: “No hay hechos, solo interpretacio-
nes.” Esta clase de razonamiento conviene tanto a la 
dominación, que es perfectamente legítimo preguntarse si 
acaso no es fruto de ella. El discurso del poder, léxico aparte, no 
es esencialmente diferente. Así pues, el discurso de la revuelta 
no debe de apostar por la negatividad absoluta; esa es una 
enseñanza aprendida del pasado. Los días felices de la 
revolución nunca volverán a menos de que una masa 
considerable de gente decida vivir de otro modo y se sitúe 
negativa y positivamente −dialécticamente pues− al margen de 
lo establecido. Mas ¿es eso lo que pasa? 

El capitalismo, en la fase tardía de la globalización, ha supri-
mido todo vínculo comunitario, cultura autónoma, sociabilidad, 
práctica colectiva, identidad de grupo, etc., despojando a los in-
dividuos de cualquier relación directa y profunda con sus seme-
jantes y con su entorno, enfrentando a los unos con los otros. El 
homo posmoderno, privilegiado o marginado, es un indigente 
psicológico, un narcisista insensible con una carencia absoluta 
de empatía; cuando se desvanecen las apariencias y la función 
termina, ante sí no tiene realmente más que soledad y vacío. La 
experiencia social más verídica en el mundo tecnológico coloni-
zado por la mercancía es la de la ausencia y la nada. Así es la 
alienación en la fase crepuscular. La mayoría tratará de huir, 
bien exigiendo seguridad para sumergirse aún más en una vida 
privada deplorable, en gran medida virtual y friki, bien 
recurriendo a identidades artificiosas y a causas ficticias, 
refugiándose como antaño en las ideologías o en las religiones. 
Los tiempos son propicios tanto para las evasiones militantes 
como para la esquizofrenia −hechos ya relacionados por Gabel−, 



tanto para la falsa conciencia como para las reacciones 
psicopáticas contra una sociedad contemplada como entorno 
extraño y hostil. Quedan igual de abiertas la posibilidad de 
encerrarse en un caparazón bien acondicionado y la de arrojarse 
al precipicio. La Organización Mundial de la Salud (OMS) calcula 
que un tres por ciento de la población mundial sufre psicopatías 
−Reich diría peste emocional−, es decir, 160 millones de 
personas. Seguramente el porcentaje es mayor, el doble o 
incluso más. La frustración ha llegado tan lejos, que una 
considerable minoría rechaza acomodarse a una cotidianidad 
degradada y securizada y se lanza de cabeza hacia la muerte, 
llevándose por delante a los primeros que se le cruzan por el 
camino, figurantes involuntarios de sus hazañas. 

El pánico, la angustia y la depresión propician la sumisión 
incondicional, el cocooning y el suicidio silencioso, pero la rabia 
y el resentimiento desembocan en psicosis, violencia criminal e 
ideales de exterminio. No es algo exclusivo de una clase o sub-
clase específica: la atracción del abismo es casi lo único de esta 
civilización en horas bajas que puede considerarse universal. Los 
frecuentes casos de jóvenes armados de familia pudiente que 
cuelgan sus cavilaciones patológicas en las redes sociales e in-
cluso graban sus asesinatos en sus smartphones momentos 
antes de suicidarse o ser abatidos, son un buen ejemplo de hasta 
dónde puede llegar el revanchismo y la angustia existencial de 
los desequilibrados nihilistas cuando salen de la burbuja de la 
privacidad. Algo muy trivial, y sin embargo, muy corriente. En las 
condiciones actuales de enajenación, incluso resulta natural. El 
tejido social se deshilacha, se acaban los tiempos modernos y se 
repuebla el “abismo”, como dice Jaime Semprún, pero con gente 
de todas las clases. El extremismo suicida llama la atención al 



islamizarse, pero no nos engañemos, no es el Corán lo que alien-
ta a los yihadistas de los guetos europeos, sino el desarraigo, el 
delirio, la sensación de poder y el fetichismo de las armas. He-
chos similares vienen sucediéndose desde mucho antes. El mis-
mo desprecio de la vida y el mismo culto a la muerte subyacen 
en la conducta del copiloto de Germanwings o del 
ultraderechista noruego responsable de la matanza en la isla de 
Utoya, en la de los autores de la masacre del Instituto Colombine 
−imitados en más de setenta ocasiones−, o en los sicarios y las 
maras latinas. 

La población bajo el capitalismo global ha perdido el rumbo y 
no dispone de líneas claras de conducta con las que orientarse: 
los modelos de la clase media satisfacen cada día menos. Las 
condiciones dominantes son pasablemente psicopáticas: bajo el 
complejo de Narciso, el enemigo siempre son los otros. No son 
pues los voluntarios lumpen del Estado Islámico un caso extre-
mo de fundamentalismo mortífero que responsabiliza a todos 
los “infieles” de la opresión de un supuesto pueblo musulmán 
−otra abstracción−, sino una de tantas apariciones de esa 
aberración tan laica típica de un capitalismo globalizado: el 
nihilismo. El Islam no tiene nada que ver, en cambio, internet sí. 
La cosa juega ya un rol demasiado importante para ser soslayado 
y ya podemos encontrar −por ejemplo, en Olivier Roy− estudios 
muy afinados. La crisis de la cultura ha sido el resultado de la 
eliminación completa de la subjetividad −del yo freudiano−, los 
valores, la comunicación directa y la vida interior −eso que 
Derrida llama “metafísica”−, consecuencia del dominio absoluto 
de la economía y de la apropiación unilateral del conocimiento 
científico y técnico por parte de sus ejecutivos. 



Paradójicamente, el progresismo de los dirigentes y el 
cientismo de los expertos han precipitado a la humanidad en la 
fosa del irracionalismo, acontecimiento celebrado como un 
triunfo filosófico por todos los pensadores posmodernos. Pero 
lo irracional no es real, el saber instrumental no es cultura y la 
ciencia no es la única forma de aprehensión de la realidad. Por 
otra parte, el progreso material termina acarreando fuertes 
retrocesos éticos. Ni el objetivismo tecnocientífico, ni la razón 
económica, determinan una manera humana de vivir, sino una 
supervivencia mecanizada. Cuando los saberes han sido 
desplazados de la vida real, o sea, de la cultura propiamente 
dicha −cuando el ser humano universal ha sido liquidado en 
provecho del individuo aislado, interseccionado y robotizado− 
nada tiene valor y todo da igual. El nihilismo impregna el modo 
de vida inhumano de los nuevos tiempos. Otros apuntarán a la 
sinrazón o la barbarie. Estamos no solamente inmersos en una 
crisis social global, sino en una crisis de la civilización, tanto en 
sus formas occidentales, como en las orientales. No hay choque 
entre culturas, hay disolución generalizada de todas ellas. En su 
punto culminante, la globalización, se han creado tales 
alteraciones en la vida cotidiana, tales desarreglos en las mentes 
de las personas, que la eticidad reguladora y moderadora de los 
comportamientos sociales ha desaparecido por doquier, de 
Norte a Sur y de Oriente a Occidente, convirtiéndose la sociedad 
global en una fábrica planetaria de perturbados, muchos de 
ellos fuera de control y con cargos dirigentes. Recordemos a 
propósito de esto último que, desde el acceso al poder de los 
militares argentinos y chilenos y la irrupción del narcotráfico a 
gran escala, la tortura, el asesinato y la desaparición se han 
convertido en una forma nada excepcional de gobierno. 



La mundialización capitalista es el principal enemigo de sí 
misma. No teme ni a los conflictos ni a las crisis, siempre inevita-
bles puesto que sus causas se multiplican, sino al carácter incon-
trolable del mal que ella misma fomenta −guerras incluidas−, 
porque provoca fisuras en sus rangos y debilita sus fundamen-
tos; por eso el catastrofismo está presente en su propaganda. La 
administración del desastre parte en busca de argumentos con 
que explicar sus malos resultados y justificar sus funestas deci-
siones. Y mira por dónde, al cubrirse una porción del nihilismo 
con el velo islámico, proporciona ésta el pretexto ideal para la 
construcción de un Estado mundial securitario, el instrumento 
con el que los dirigentes de este mundo absurdo tratan de evitar 
su hundimiento, aunque fuera al precio de sacrificar literalmen-
te un amplio número de gobernados. Los cuerpos de seguridad 
ya encabezan los cortejos de manifestantes protestando contra 
el terrorismo. El control social generalizado y la aplicación del 
Derecho Penal del Enemigo se justifican de manera mucho más 
convincente con la proliferación de yihadistas espontáneos y so-
litarios −“terroristas”−, que con el alarmismo de la descompo-
sición social, basado hasta ahora en la delincuencia, el tráfico de 
estupefacientes, la inmigración refractaria y los idealistas anti-
sistema. Los “enemigos” son fundamentales para la estabilidad 
de una sociedad globalizada abierta a catástrofes imprevisibles. 
No obstante, repetimos, los verdaderos enemigos de la huma-
nidad, los nihilistas de elite, irresponsables y dementes, ocupan 
ahora los puestos de mayor relevancia. 

Por desgracia, la insurrección queda todavía lejos; las esca-
ramuzas anticapitalistas son demasiado débiles y minoritarias, 
cuentan con apoyos escasos y con no poco rechazo en la pobla-
ción mayormente conformista y temerosa. Encima, arrastran el 



peso muerto del reformismo ciudadanista y de las fórmulas con− 
vivenciales ilusorias tipo redes de consumo “responsable”, ban-
cos de “tiempo” y monedas “sociales”. Como con el caos, hay 
que ser cruel con su valoración superlativa, que no obedece más 
que al autoengaño, al bluff activista y a la demagogia del 
ciudadanismo experimental. La mayoría de los que se embarcan 
en tales proyectos sienten pánico ante los males a los que 
arrastraría el derrumbe del edificio social, o ante la represión 
que podría desencadenar una acción demasiado radical, por lo 
que prefieren cerrar los ojos a lo evidente: el hecho de que 
ningún territorio significativo puede funcionar al margen de la 
norma capitalista y competir con el “sistema” sin que este dé 
buena cuenta de él. A pesar de todo, por más victorias parciales 
que el sistema se apunte en su haber, por más pavor que inspire 
en la masa ciudadana su ruina, el capitalismo encierra 
contradicciones colosales que le condenan sin remisión. La 
carrera frenética a favor del crecimiento económico ha 
desconyuntado irreversiblemente la sociedad, ha mundializado 
la corrupción, ha desencadenado guerras y engendrado 
dictaduras, y sin lugar a dudas acabará destruyendo el planeta. 

Los revolucionarios de los sesenta y setenta subestimaron la 
capacidad de supervivencia del régimen capitalista, pero no se 
equivocaron en el diagnóstico. El que las minorías críticas no 
consigan hacerse oír por el momento, no impide que el grado de 
insatisfacción progrese y que la protesta lúcida pueda reapare-
cer y extenderse si una idea de vivir de otra manera −una crista-
lización de la consciencia histórica− logra prender en una masa 
de población numerosa donde estén bien representados los 
excluidos. El desabastecimiento y el hambre contribuyen a ello, 
pero no es lo determinante. Naturalmente, la supervivencia es 



lo primero, pero la imposibilidad de satisfacer las mínimas ne-
cesidades morales que dan forma al espíritu comunitario es el 
elemento de revuelta principal. Así sucedió en las revoluciones 
proletarias del pasado y así puede volver a suceder en las luchas 
en defensa del territorio, las únicas realmente llenas de conte-
nido vital y con capacidad idealista. La reconstrucción de lazos 
comunitarios y la vuelta de la razón, quedan en el horizonte de 
la posibilidad, sin garantías, puesto que no se dispone de medios 
suficientes de autodefensa. Los resignados son por ahora mayo-
ría y los arribistas, depredadores y enfermos mentales, numero-
sos, pero no cabe la menor duda de que la sociedad estatizada 
de mercado está destinada al desguace. Eso es lo único que real-
mente puede darse por seguro. Desde luego, esto no significa el 
triunfo automático de la causa libertaria, puede que incluso sig-
nifique lo contrario, que gane el Estado o que gane la barbarie 
nihilista, pero tampoco la libertad victoriosa es descartable. To-
davía queda mucha tela que cortar. La historia nunca se detiene 
y a un periodo de sombras puede suceder una época de luz. 

 

Charla del 8 de septiembre de 2017. 
Presentación de El abismo se repuebla, de Jaime Semprun. 

Feria del libro anarquista de Gijón.



 

 

 

 

V. LAS VENAS DE LATINOAMÉRICA MÁS ABIERTAS QUE 
NUNCA 

 

El abismo no nos detiene; el agua es más bella 
despeñándose. 

Ricardo Flores Magón 

 

En la actual etapa de la globalización capitalista, el territorio 
sufre una readaptación violenta a escala mundial. La actividad 
económica ha experimentado una brusca aceleración cuya víc-
tima directa es el territorio. No solo este es sometido a proyec-
tos de macroinfraestructuras y urbanización intensa, sino que, 
de modo general, se convierte en fuente de recursos explotables 
industrialmente y, por consiguiente, en el motor imprescindible 
de la economía. Consecuentemente, el vecindario se halla 
enfrentado a la ruina completa de su hábitat y de su forma de 
vida. En una economía predominantemente financiera, el terri-
torio no es más que capital, lo que comporta la desaparición en 



su seno de cualquier actividad que no obedezca al beneficio eco-
nómico privado. Ni siquiera la vida, pública o privada, queda de-
terminada por las necesidades colectivas, sino por los intereses 
de la élite político−industrial expropiadora de recursos. El terri-
torio se vuelve una especie de fábrica difusa que tiende a funcio-
nar como una empresa modernizada, con alta tecnología y poca 
fuerza de trabajo, reproduciendo los antagonismos sociales al 
más alto nivel en forma de problemas ambientales, crisis ecoló-
gica, sobreexplotación de recursos, desplazamiento forzoso de 
la población y, en los países con una sociedad agrícola tradicio-
nal considerable y vital, manifestándose como cuestión agraria 
a través de sus clases campesinas, aspectos novedosos ambos 
con los que la cuestión social se presenta más verídicamente. La 
crítica teórica debe tenerlo en cuenta si quiere escapar al 
idealismo y al dogmatismo. 

El territorio ha llegado a ser el medio de producción principal; 
el extractivismo no es más que el reflejo capitalista de esa 
realidad. El orden financiero−industrial no sabría imponerse sin 
la explotación masiva del territorio plasmada en múltiples pla-
nes de desarrollo. La sociedad de consumo posmoderna no sería 
lo que es sin los bulldozers y las tuneladoras. La construcción de 
autopistas, puertos, represas y pesquerías, la edificación de 
centrales nucleares, eólicas y fotovoltaicas, la prospección mine-
ra, gasística y petrolera, los monocultivos, los agrocombustibles 
y la reforestación industrial, el turismo masivo, etc., son algunos 
ejemplos ilustrativos de la nueva fase desarrollista ligada a la 
consolidación del mercado global. El extractivismo es un neo-
logismo político para designar el pillaje territorial. Los Estados, 
modelados conforme a sus exigencias y dirigidos por una casta 
poderosa que saca poder y provecho de la coyuntura, no dudan 



en sacrificar el territorio, deportar a sus habitantes, eliminar su 
cultura, arruinar el medio ambiente, contaminar el entorno, po-
ner en peligro la salud y amenazar la supervivencia de todos. El 
extractivismo caracteriza un estadio particularmente obsesivo y 
adictivo de la sociedad productivista y consumista, aquél en que 
constituye el núcleo ideológico del pensamiento de la clase do-
minante. Para la mentalidad extractivista no cuentan más que 
las ganancias económicas a corto plazo, no las consecuencias a 
largo plazo. Como resultado, regiones enteras quedan deforma-
das y divididas por infraestructuras que se realizan en acuerdo 
con las exigencias del mercado, mientras que la población 
empobrecida huye del campo degradado para agolparse en las 
periferias insalubres de las conurbaciones, contemplando e 
imitando la domesticación de las masas urbanas en el consumo 
sistemático. El “desarrollo” es desarrollo de y para los otros, la 
oligarquía, sus intermediarios y su clientela, el que corresponde 
a un modo de vida artificial, atomizado, nocivo, con la 
obsolescencia programada. 

En los últimos veinte años, las élites de los países latinoa-
mericanos se han volcado en la exportación de materias primas 
−principalmente alimentos, pasta de papel, minerales, 
agrocombustibles e hidrocarburos− favoreciendo la inversión 
extranjera y allanando el camino a las corporaciones 
multinacionales. Han asumido una especie de división mundial 
del territorio con el fin de quemar rápidamente etapas de atraso 
industrial e insertarse con ventaja en el Mercado global. El 
territorio ha sido zonificado, dividido en función de su 
especialización productiva según planes desarrollistas 
elaborados en las metrópolis. Lo llamativo del caso era que 
buena parte de los protagonistas de tal orientación no 



pertenecían a las clases dominantes tradicionales, sino a 
partidos y coaliciones políticas “de izquierda”, militando por una 
regulación estatal de la actividad extractiva. El aumento de los 
aparatos estatales es otra de las características más comunes 
del actual sistema capitalista, apenas afectado por la ortodoxia 
neoliberal, jamás aplicada del todo, y un yacimiento de empleo 
agradecido. Si algo singulariza la etapa globalizadora, es la fusión 
del Estado con el Capital. Ambas son caras de una misma mone-
da, como lo son igualmente la política y la economía. Pues bien, 
los izquierdistas habían llegado al poder político con promesas 
de justicia social, erradicación de la pobreza, derechos políticos, 
participación de mayorías excluidas, protección de la naturaleza 
y, por supuesto, “desarrollo” nacional. Tenían pues que hacer 
compatibles sus programas ambientalistas y sociales con la ha-
bitual dependencia económica y naturaleza exportadora de sus 
países respectivos, es decir, tenían que fomentar el 
extractivismo y socializar sus beneficios. Armonizar el saqueo y 
la devastación del territorio con planes de asistencia, educación, 
salud y empleo, llevados a cabo de manera a conformar una 
clientela política fiel y satisfecha. 

La subida de los precios mundiales de las materias primas 
proporcionó fondos ingentes que sirvieron para soldar el Estado 
con las grandes empresas extractivas, consolidándose así la nue-
va casta progresista−extractivista, más que predispuesta a sacri-
ficar tantas zonas de la “Madre Tierra” como hiciese falta, con 
tal de mantener el flujo de capitales que la mantuviera en el po-
der. Y en efecto, el éxito mercantil coronó la operación 
estatista−exportadora, haciendo posible el crecimiento por 
etapas del bienestar consumidor, medido en número de 
automóviles, televisores, ordenadores, empleos creados, 



viviendas construidas, pensiones, créditos, subsidios, títulos 
universitarios y seguros médicos. Al crecer el “ogro filantrópico”, 
que es como llamaba Octavio Paz al Estado, se transformó en 
empresa, acarreando la corrupción “de izquierda”. Los logros 
indudables contra la pobreza son responsables de un aumento 
de la capacidad de consumo popular paralelo al de la extracción, 
auténtica materialización del Progreso y la “modernización”, 
han fomentado los sobornos y corruptelas, han cooptado a 
luchadores sociales, han incrementado la dependencia del gran 
capital y la tecnología, bajado el nivel de compromiso social y 
dejado sin autonomía a los individuos, grupos y colectivos. 
Minucias del presente en nombre de un futuro mejor y más 
americanizado. Triunfos pues, que consagran las poltronas de la 
burocracia político−administrativa y que provocan la expansión 
del elemento estabilizador más típico de la posmodernidad 
producida por la tecnología totalitaria y la descomposición 
progresista de la condición humana: la clase media asalariada. 

Las nuevas clases medias, compuestas principalmente por 
funcionarios, empleados y profesionales, deben su expansión a 
la terciarización de la economía y a la ampliación de la burocra-
cia de Estado. Su estatus no depende de la propiedad de sus me-
dios de trabajo, como la pequeña burguesía clásica, sino de su 
preparación académica, tanto técnica como ideológica. Buena 
parte de ellos trabaja en asesoramiento, en gestión, en publici-
dad, en información, en elaboración y transmisión de la ideo-
logía dominante, etc. 

 El aumento del número de estudiantes es mejor indicador de 
su ascenso social que el número de teléfonos portátiles “per 
cápita”. Dichas clases constituyen más o menos el tercio de la 



población, menos de la mitad de la magnitud que alcanzan en 
Europa, Japón o Estados Unidos, donde son la clase más 
numerosa. 

Por su origen y situación social los estratos intermedios de 
asalariados diplomados, ligados al trabajo improductivo, confor-
man una clase urbana relativamente ilustrada, tecnófila, 
desarrollista, pragmática y liberal. Esta posee una mentalidad 
moderada, tendente al acomodo con la autoridad y poco dada 
al conflicto, primando la seguridad por encima de la libertad 
cuando la estabilidad de las instituciones en la que se basa su 
prosperidad se halla comprometida. Mientras su capacidad de 
consumo se mantenga, o como dicen los economistas, 
“mientras se sostenga la demanda interna”, los asuntos privados 
importarán más que los públicos; pero cuando la clase en 
cuestión se vea afectada por los tratados de libre comercio o por 
las crisis, saldrá de su inmovilismo y contaminará los 
movimientos sociales, tomando iniciativas políticas que se 
concretarán en nuevas formaciones y frentes. No se 
caracterizan estas por su anticapitalismo, aunque por 
conveniencias electorales lo proclamen; la finalidad no es 
evidentemente la emancipación de la humanidad explotada, ni 
una sociedad libre de productores libres, ni mucho menos la 
abolición del Estado. El objetivo es mucho más prosaico: es el 
rescate de la propia clase, o sea, su desproletarización por la vía 
político−administrativa. Resumiendo, lo que distingue la revuel-
ta de las clases medias de las revueltas campesinas y proletarias, 
es su reivindicación de profundos cambios políticos y su indife-
rencia a los cambios sociales más nimios. 

El cuestionamiento de la naturaleza del Estado era propio de 



clases que deseaban destruir toda forma de poder separado. No 
es el caso de los partidos ciudadanistas que representan a la 
nueva clase media: su dogma intocable es que todo 
antagonismo social tiene una solución política dentro del 
Estado. El régimen parlamentario enderezará el rumbo de la 
patria gracias a su participación. La partitocracia ampliada 
rectificará los errores históricos de la vieja política y resolverá 
todas las crisis. De acuerdo con el punto de vista ciudadanista, 
la lucha social pasa a segundo plano, constituyendo dicho 
enfoque un factor de confusión, desmovilización y 
desclasamiento de primera magnitud, en tanto que no sea 
criticado y denunciado por un movimiento auténticamente 
subversivo. La tradición en la que se apoyan los partidos 
mencionados es leninista puesto que persiguen el poder y 
adoran la jerarquía, pero no practican los métodos conspirativos 
del sectarismo iluminado. Son los partidos por excelencia de la 
componenda: sus armas son las tácticas electoraleras, las poses 
mediáticas y las candidaturas, algo típico de la socialdemocracia, 
todo ello aderezado con una retórica variablemente patriotera, 
folklórica y caudillista. No se centran en la agitación, sino en el 
“diálogo”: buscan negociar, no amotinar. Son abiertamente re-
formistas; no pretenden abolir el capitalismo, sino administrar-
lo. Prometen que la economía, la productividad y la exportación 
de materias primas funcionarán mejor con ellos. Son 
keynesianos; no quieren un capitalismo burocrático de Estado, 
sino un Estado burocrático que reinvierta una parte de las 
ganancias del capitalismo en conservar y ampliar la clase media, 
tanto en la conurbación como en el campo. Por consiguiente, 
ellos son la encarnación moderna del mito del Estado 
“ciudadanizado”, el Estado paternalista accesible a sus 
candidatos. O, dicho de otra forma: el Estado mediador entre las 



clases peligrosas −el proletariado de las barriadas basura y el 
campesinado tradicional− y la razón de Mercado. En cierto 
modo, el Estado populista de los Correa, Evo, Ollanta, Lula da 
Silva, Mújica y Bachelet. Sin embargo, la misión actual del Estado 
latinoamericano solo es temporalmente la mediación, y cada 
vez que entra en acción surge visiblemente como el tentáculo 
armado de los intereses transnacionales. La clase media 
asalariada mira entonces para el otro lado pues, aunque no sea 
la clase mayoritaria en América Latina, su peso político es mayor 
que en otras partes del globo y sus intereses empiezan a 
soldarse con los del comercio internacional: sus partidos y 
frentes han tocado el poder, han pisado moqueta y se han 
relacionado con los dirigentes mundiales, y por si fuera poco, su 
proceder exitoso en el apuntalamiento de la partitocracia se ha 
convertido en modelo para el ciudadanismo mundial. 

Hacía tiempo que el movimiento obrero oficial se había in-
tegrado en el sistema. Antaño, la explotación económica provo-
caba la revuelta en un mercado de trabajo fuera de control y un 
proletariado alejado de los valores burgueses. Ahora, la necesi-
dad no obliga a este a reivindicar en su nombre una sociedad 
nueva. Su praxis no le conduce a la autonomía. Mientras el 
rendimiento laboral no disminuya, los salarios garanticen un 
determinado poder adquisitivo y el gasto público sostenga los 
servicios sociales, el comportamiento de la masa asalariada no 
será nunca ni sedicioso ni radical. Su forma de vida sigue 
resignadamente las pautas de la dominación. Los mecanismos 
de control social vigilan y se encargan de que esto sea así. El 
antagonismo violento se traslada entonces a los márgenes del 
régimen capitalista: la contradicción mayor ya no la provoca la 
plusvalía apropiada por la clase explotadora, sino la exclusión 



social. Los protagonistas principales del drama histórico ya no 
son los que están dentro del mercado laboral y andan 
lastimosamente por las rutas de la alienación, sino los 
expulsados, los disidentes y todos los que se resisten a entrar o 
moverse en el circuito de la mercancía: los que se sitúan fuera 
del “sistema” como refractarios y enemigos. La manera con que 
se dan a conocer en el terreno social es nueva, espontánea, 
plural, creativa y asamblearia. 

No obstante lo anterior, la protesta necesita articularse y de-
fenderse, por lo que ha de aprender a nombrar a sus 
adversarios, especialmente a los de dentro: la vieja y 
desacreditada izquierda, el ciudadanismo de nuevo cuño y los 
clanes populistas. A los de fuera: los oligarcas de la industria y 
las finanzas, la plutocracia neoliberal, los terratenientes, los 
ejecutivos de las multinacionales, etc., ya los conoce de sobra. A 
medida que dicha protesta avance no podrá evitar esa lucha 
interna, y solamente superándola podrá encararse con las clases 
dirigentes con posibilidades de éxito. Entonces, podrá expresar 
la verdad que contenía y su causa podrá convertirse en la causa 
de todos los oprimidos. Ella desbordará los contornos locales 
que la limitaban, dejará atrás su particularismo y se 
transformará en ejemplo para el mundo. 

Las sucesivas Cumbres de la Tierra, empezando por la de Río, 
tenían la misión de conciliar el crecimiento económico y el 
extractivismo con la devastación del territorio, disimulando esta 
a través de fórmulas de inversión medioambiental. Ponían la pri-
mera piedra de un capitalismo “verde” basado en un “desarrollo 
sostenible” y una “transición energética”, lo que equivalía a 
rentabilizar la destrucción del entorno natural y rural mediante 



la creación de un mercado ecológico de la degradación. La 
descarbonización, la rehabilitación paisajística, la 
contaminación controlada, el reciclaje, la desalinización de las 
aguas marinas, los transgénicos, la industria de las energías 
renovables, etc., son ejemplos palmarios de ese salto cualitativo 
hacia la barbarie de la economía “sostenible”. Pero, allá donde 
la brutalidad de los proyectos desarrollistas es imposible de 
disimular bajo el oropel de la sostenibilidad, la conflictividad se 
expande. 

La economía verde es más propia de países industrializados sin 
verdaderos campesinos. En Latinoamérica, donde la población 
rural es considerable e incluso a veces mayoritaria, el lado 
extractivista del mercado puede contemplarse en una demanda 
de territorio sin precedentes. Al final, una avalancha de nuevas 
carreteras, túneles, gasoductos, promociones turísticas, planta-
ciones, minas, pantanos, vertederos y demás, pone en pie de 
guerra al campesinado, obligado a volcarse en la resistencia y a 
precipitarse en la autodefensa y el autogobierno. Numerosas 
asambleas populares, comunidades indígenas, “rondas”, 
“caracoles”, comités de defensa, piquetes y movimientos de 
pobladores, que conviven con otras organizaciones ciudadanas 
de funcionamiento vertical y legalista, forman parte de las 
múltiples experiencias de organización improvisadas para 
responder a las urgencias planteadas por la lucha contra la 
privatización o nacionalización del territorio, al que no se quiere 
sin identidad, sin cultura y sin rostro, uniformizado, despoblado 
y mercantilizado. A su entender, el hombre pertenece a la tierra 
y no la tierra al hombre, y este principio determina un estilo de 
vida incompatible con el desarrollismo capitalista, sea o no 
extractivista. Las complicidades han alcanzado las zonas 



urbanas. Habiendo cobrado el territorio una importancia 
económica y política cada vez mayor, la naturaleza del poder y 
las clases se define desde ahora en relación con el territorio. El 
sujeto revolucionario parece encarnarse en torno a su defensa, 
algo así como la nueva lucha de clases en condiciones de 
capitalismo acelerado, lo que de alguna forma marca una 
continuidad histórica: las clases campesinas han estado 
presentes siempre en todas las revoluciones del continente, 
enfrentándose con el poder en demanda de tierras y autonomía. 
Así pues, la historia de la lucha por la tierra ha sido y sigue siendo 
la historia de las comunidades agrarias. 

Si la represión se centra en el campo tradicional, principal-
mente en las áreas habitadas por indígenas, es a causa de su in-
munidad al capitalismo y a su capacidad de sustraerse al Estado. 
Los amerindios son paradigma de una sociedad sin conflicto, 
coerción ni violencia, donde el trabajo no es santificado, ni el 
poder deseado, y sí, en cambio, el fortalecimiento de las relacio-
nes sociales. Una sociedad de iguales, sin jerarquías, con fuertes 
raíces en la tierra, preocupada por su patrimonio, gobernada en 
régimen de reciprocidad, exterior al mercado, funcionando 
autónomamente, con escasas interferencias por parte del orden 
establecido. Una sociedad donde la manera de vivir reposa en 
obligaciones mutuas y gira alrededor de la ceremonia y la fiesta, 
momento de la renovación de los lazos comunales. En un tipo 
de sociedad no individualista, ajena al beneficio privado, la 
economía es una actividad subordinada que obedece a normas 
comunitarias fijadas por la costumbre. El enriquecimiento 
personal no tiene cabida en ella, no es en absoluto la finalidad 
del intercambio, ya que la riqueza no se concibe como 
acumulación de bienes, sino como abundancia de relaciones. La 



competitividad resulta incomprensible fuera del juego. No 
pretendemos idealizar la sociedad basada en la tradición y el 
derecho consuetudinario, ni retroceder a épocas precapitalistas, 
pero un estudio ligero de la misma ya nos muestra prácticas 
colectivas de pastoreo, recolección, irrigación, caza, pesca y 
cultivo que son ejemplares en tanto que aprovechamiento 
equilibrado de los recursos comunes. Indican a los habitantes de 
las conurbaciones que el control estatal, la nacionalización, la 
parcelación y venta del territorio, la alimentación industrial, la 
monetarización, etc., tienen alternativas mejores y que es 
posible una economía moral, solidaria, integrada, con tal que la 
sociedad sea libre e igualitaria, equilibrada y desestatizada, 
desurbanizada y sin mercado. La simpatía activa que despierta 
la sociedad indígena en los rebeldes urbanos repercute 
dialécticamente en ella haciendo que trascienda su localismo y 
se oriente hacia metas universalistas. 

Con ser una fuente de enseñanzas positivas, el mayor ejemplo 
de las comunidades campesinas lo da la extraordinaria re-
sistencia que estas oponen a las agresiones de los agentes del 
Progreso y a sus fuerzas represoras. El grado de ingobernabili− 
dad desplegado sorprende tanto o más, por cuanto que el Es-
tado no duda en recurrir a procedimientos terroristas; es más, 
la obstinación campesina ha llegado a ser un potente estímulo 
para las revueltas urbanas. Las asambleas, movilizaciones, plan-
tones, marchas, cortes de carreteras, barricadas y ocupaciones, 
son herramientas a la vez defensivas y convivenciales, que han 
demostrado una eficacia superior a los métodos políticos con-
vencionales en la neutralización de las fuerzas enemigas y en la 
detención pacífica de sus planes devastadores. Está claro que 



nada podrá lograrse sin el concurso de las masas urbanas des-
arraigadas y vulnerables, las más numerosas, por lo que hay que 
constantemente tender puentes entre el campo y la ciudad, má-
xime cuando la libertad corre a la par que el desarme del Estado 
y a la ruralización. La conurbación no podrá reducirse a dimen-
siones humanas, o mejor dicho, las ciudades no volverán a ser lo 
que eran, proyectos de vida en común autogobernada, sin la 
recreación de comunidades urbanas de lucha, pero estas no po-
drán consolidarse sin el apoyo de una revolución campesina. En 
los países donde las clases campesinas todavía no han sido supri-
midas por el capitalismo tal revolución es posible. 
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VI. LAS TRAMPAS DE LA ECONOMÍA SOCIAL 

 

En lo que sigue, no pretendo otra cosa que ofrecer 
una metodología que permita detectar los medios que 
han sido transformados en fines. 

Ivan Illich 

 

En la actualidad, la automatización de los procesos produc-
tivos y de buena parte de los servicios ha generado un desem-
pleo estructural cuya expansión es imposible de contener. Cuan-
to mayor es la productividad, más numerosa es la mano de obra 
que hay que apartar, de forma irreversible, de los circuitos 
económicos. El paro repercute en el mercado del trabajo 
provocando una bajada general de salarios y una precarización 
de los empleos de tal magnitud, que los habituales medios de 
contención como son los subsidios, el reciclaje y la asistencia, 
son desbordados. Un abismo de exclusión atrae a una creciente 
masa de trabajadores a los que la alta tecnología ha vuelto 
sobrantes e innecesarios. En los márgenes del sistema 



productivo se acumula una fuerza de trabajo inútil, cuya gestión, 
dado el aspecto de economía de guerra que adquiere la 
economía de mercado, se ha vuelto problemática. A pesar de las 
dimensiones preocupantes de un problema que no tiene 
solución estatal ni técnica, hay una salida que lejos de amenazar 
la estabilidad del régimen capitalista, de alguna manera, 
refuerza sus instituciones. Una de las propiedades típicas del 
capitalismo es la capacidad de transformación de cualquier 
realidad en un fenómeno económico, bien se trate de una 
catástrofe, de un desastre ecológico o de una guerra; por 
consiguiente nada impide que la exclusión tenga su precio, es 
decir, que sea susceptible de trasformarse en un mercado y de 
que incluso alcance cotas de rentabilidad apreciables. Estamos 
hablando de lo que en los Estados Unidos llaman el “Tercer 
sector” y en Europa, “Economía social”. 

La economía social no tiene nada que ver con el socialismo 
fourierista o cabetiano, ni con el movimiento obrero cooperati-
vo del siglo XIX. Tampoco con las colectividades de la revolución 
española, pues las motivaciones revolucionarias del tercer sec-
tor brillan por su ausencia. No digamos con los quilombos de los 
esclavos cimarrones. Los referentes históricos distantes no tie-
nen la finalidad de resaltar una continuidad histórica cualquiera, 
donde el pasado ilumina y guía el porvenir, sino todo lo con-
trario. Los ideólogos quieren esconder la prosaica naturaleza de 
los proyectos socialeconómicos con disfraces heroicos de 
épocas pretéritas. El tercer sector no es producto de la lucha de 
clases, ni de una voluntad comunitaria cualquiera; sus raíces 
prenderían más bien en las iniciativas de las autoridades 
municipales o estatales, a menudo conservadoras; en las de 
acaudalados filántropos; en la doctrina social de las iglesias y en 



las obras del sindicalismo moderado o amarillo. La finalidad 
buscada ha sido diversa: la subsistencia de la clase desposeída, 
como en los proyectos de agricultura urbana durante las dos 
guerras mundiales o en la posguerra española; el ocio de los 
obreros jubilados y la terapia ocupacional; los planes de 
desarrollo agrario trabados por la tradición campesina y la 
productividad escasa de la pequeña propiedad; la construcción 
de viviendas baratas en un contexto de saturación de las 
barriadas populares; en fin, la conservación del empleo, en el 
caso de los operarios de las empresas víctimas de planes de 
reestructuración. Sin embargo, la relación directa hoy en día 
entre crisis ecológica, paro y economía social, denota más bien 
un reflejo instintivo de supervivencia de las clases medias 
empobrecidas bajo condiciones capitalistas críticas, que el 
afloramiento entre los excluidos de una genética popular re-
lacionada con milenarios impulsos asociativos. Jamás se habla 
tanto de comunidad, soberanía, autogestión y utopía que cuan-
do no existen. 

La matriz del tercer sector la constituyeron en América las 
Corporaciones de Desarrollo Comunitario (CDC), nacidas en los 
años sesenta del siglo pasado por deseo de algunos habitantes 
altruistas y a propuesta de algunas fundaciones religiosas. Su ob-
jetivo era suplir las deficiencias de servicios sociales y viviendas 
en las barriadas pobres, abandonadas por la municipalidad. Tras 
una primera fase de autoorganización y trabajo de base, dichas 
estructuras se institucionalizaron y absorbieron fondos de los 
programas de ayuda, créditos del Estado o de la Banca y dona-
ciones privadas, llegando a gestionar numerosos proyectos loca-
les de desarrollo. Se han profesionalizado y funcionan como em-
presas totales: construyen viviendas y escuelas, cultivan huertos 



que abastecen a sus supermercados, se ocupan de la formación 
laboral y del cuidado de las personas mayores, y de pasada crean 
cientos de puestos de trabajo. Lo mejor de todo es que generan 
beneficios. A estas alturas, en las áreas turbocapitalistas, dichas 
organizaciones poseen considerables activos y son responsables 
de un 6 o 7 % del empleo, llegando a ser garantía de eficacia en 
cualquier programa social de iniciativa pública. 

Al otro lado del Atlántico, las cooperativas, mutualidades, 
circuitos cortos de intercambio, iniciativas crediticias populares, 
grupos de consumo y talleres colectivos, desempeñan la misma 
función. Aunque a tales actividades “sin ánimo de lucro”, sobre 
todo en Europa, les gusta mostrarse como una etapa transitoria 
hacia una economía humanizada, como un peldaño en el camino 
hacia la era “posmercado”, en realidad se trata de una economía 
intermedia, “ni chicha ni limoná”, destinada a garantizar la su-
pervivencia de la masa inservible de desocupados permanentes 
que el capitalismo del “posbienestar” produce sin cesar. El papel 
que actualmente realizan las organizaciones del tercer sector es 
similar al que efectuaban los sindicatos en la etapa anterior del 
capitalismo, aquella en la que el mercado de trabajo podía nor-
malizarse. Ellas se encargan de regular el mercado de la pobreza 
y la exclusión, manteniendo la miseria en niveles soportables, 
una tarea que la asistencia estatal ha dejado de cumplir. Si el 
trabajo es una mercancía, o dicho de otro modo, si cotiza en el 
mercado, ¿por qué no iba a serlo la exclusión? El menor coste 
de las actividades corporativas filantrópicas es evidente, y el 
resultado puede ser notable: es probable que un trabajador 
reciclado sea un buen ciudadano, un mejor votante y un 
excelente consumidor. 



Hoy en día, cuando el capitalismo ha condenado a una parte 
de la población planetaria a la obsolescencia negándole el traba-
jo y el sustento, las experiencias modestamente 
autogestionarias dentro del sistema, sea cual sea su resultado, 
tienen gran relevancia propagandística e ideológica para 
quienes trabajan desde la “zona gris” de los internos 
colaboracionistas. La falsa conciencia explota y limita el 
horizonte incluso de los ensayos de autonomía más auténticos, 
como se descubre en la glorificación entusiasta y acrítica de 
numerosas tentativas aisladas, ignorando el conflicto social y 
político en el que deberían circunscribirse. El gueto 
autocomplaciente no hace ascos a la mediación de una nueva 
casta ciudadanista, dispuesta a sacar réditos políticos de la 
marginación sin molestar al poder. Los potenciales dirigentes 
afirman la posibilidad de una sociedad más justa sin necesidad 
de cambios radicales ni de revoluciones violentas. Bastaría con 
internet y la aplicación gradual de recetas cooperativistas para 
conseguir la plena autogestión de la sociedad en un plazo 
razonable. Simplemente desplazando del centro de las activida-
des económicas, de modo pacífico y progresivo, a los monopo-
lios mercantiles y al sector público, centro que sería ocupado 
diligentemente por la economía social gracias a la transferencia 
de parte de las ganancias privadas y las inversiones estatales, 
arduamente conseguida en las justas parlamentarias. Así pues, 
en el panorama de la lumpenburguesía izquierdista, una forma 
particular de política burguesa ha sido elevada al altar, y la re-
volución guardada en el baúl de las antigüedades, pues ya no se 
trata de destruir el capitalismo, sino de “trascenderlo” mediante 
la negociación entre las partes, la aplicación de leyes consensua-
das y una fiscalidad convenida. No es cuestión de socialismo o 
de comunismo, sino de “poscapitalismo”. Al Estado, ni tocarlo: 



es el instrumento indispensable de la transición hacia la 
“democracia ecológica”, la herramienta que facilitará la salida 
del capitalismo aún quedándose dentro. 

Salta a la vista en un mundo complejo atrapado por la crisis, la 
urgencia de una alternativa, que el ciudadanismo quiere sim-
plista, fácil de digerir y de transmitir, sin referencias históricas 
directas y lo más alejada posible de un pensamiento crítico. No 
se desea situar la época en la historia y explicarla a partir de sus 
antagonismos sociales, porque no se trata de aclarar el terreno 
de la confrontación, sino de elaborar un discurso mistificador 
que encubra las consabidas prácticas reformistas de connivencia 
con la dominación. Las fórmulas de estabilización ecológico− 
administrativa de la economía, y más si se condensan en cate-
cismos, cumplen perfectamente con la tarea. El toque superfi-
cial, místico y holista, contribuye a ello. Así pues, las prescripcio-
nes contenidas, por ejemplo, en el municipalismo, la renta 
básica, el monetarismo social, el consumo y turismo 
“responsables”, la doctrina del decrecimiento y el credo de los 
comunes, son ideales para “reorientar” a las masas hastiadas de 
tanto desarraigo hacia la frugalidad y el equilibrio. En tanto que 
dogmas revelados por gurús altruistas, “observatorios” o 
“grupos de reflexión”, son las más idóneas, porque tienen una 
respuesta infalible y una solución mágica para todo, 
prescindiendo de la lucha social y de las diferencias de clase por 
completo. En tanto que prácticas candidatas a la 
institucionalización y “democratizadoras” de fragmentos de 
territorio, son las más indicadas para servir como ejemplo de 
una convivencia “responsable”, o dicho con más propiedad, de 
entendimiento fariseo, inserto en el mundo catastrófico de la 
mercancía. 



La ideología de los “nuevos comunes” o “comunes globales” 
es la única que se apoya en antecedentes históricos claros, a sa-
ber, la administración de los bienes comunales, de la que 
todavía quedan restos, puestos de relieve por la economista 
sueca Elinor Ostrom en su libro El Gobierno de los Bienes 
Comunes. En realidad es la misma economía social con otro 
nombre, situada en la línea “posdesarrollo” típica, que aspira a 
articularse con la política a través de “nuevas” instituciones sin 
cuestionar en lo más mínimo el sistema de partidos; y a recrear 
el “tejido” comunitario a través de los “mercados sociales”, los 
food hubs, el software libre y la producción común de energía 
renovable. Experiencias más interesantes como por ejemplo la 
desescolarización, la desmedicalización, los cuidados y la crianza 
compartida permanecerían en la esfera samaritana de las 
buenas intenciones, puesto que el nivel comunitario que exige 
su puesta en práctica es imposible de alcanzar en economías 
marginales acomodaticias. La diferencia con el tercer sector 
radica en que los “nuevos comunes” no afrontan directamente 
la exclusión, pues tienen más que ver con la segregación 
voluntaria del mercado por parte de objetores del consumismo. 
El concepto de “común” se ensancha hasta abarcar cualquier 
actividad horizontal y no mercantil que se pueda calificar de 
“cívica”, normalmente monitorizada por asesores y 
representantes de los grandes ayuntamientos, que son a fin de 
cuentas los principales promotores de aquellas. Son ellos quie-
nes ceden espacios, equipamientos y recursos a las asociaciones 
vecinales, juveniles, deportivas o culturales, pero cabe suponer 
que no gratuitamente, sino para asegurarse una clientela políti-
ca. Lejos de perseguir una autonomía íntegra, los 
biencomuneros exigen la implicación de los poderes públicos, 
especialmente los locales y regionales. El reacoplamiento a los 



límites impuestos por la Naturaleza parece no ser incompatible 
con la presencia de poderes políticos exteriores, estatales, como 
tampoco lo es demasiado con la existencia de intereses 
empresariales y corporativos. Desde ese punto de vista, las 
patronales, los banqueros y los burócratas son “actores 
sociales” legítimos con los que han de trapichear los 
representantes de la “sociedad civil”. 

Los “comunes urbanos” municipales no permiten la formación 
de movimientos sociales rupturistas, capaces de enfrentarse con 
los intereses que destruyen las ciudades, porque no se prestan 
a verdaderos encuentros, a verdaderos debates y a la pla-
nificación de verdaderas acciones. La mediación consistorial lo 
impide. Eso sí, se pueden establecer pactos por una “nueva cul-
tura” del barrio o de la ciudad, convenciendo a las autoridades 
competentes de la necesidad de poner una determinada canti-
dad de suelo urbano o rústico fuera del alcance de las construc-
toras. O pueden crear “consejos alimentarios” que reúnan a pro-
ductores, distribuidores, consumidores y técnicos municipales 
con la intención de consensuar “lógicas de consumo responsa-
ble”, pilar de una “democracia alimentaria”. Por una vez Engels 
tenía razón cuando decía que la democracia era la tabla de sal-
vación de todo lo reaccionario. Algo similar ocurre en el ámbito 
rural, siendo la autoridad regional el interlocutor principal con 
los propietarios y nuestros “demócratas”, gracias a cuya media-
ción se harán realidad estrategias proteccionistas materializadas 
en forma de “bancos” de tierra, contratos de custodia territorial, 
cartas paisajísticas y declaraciones de parque agrario. En ese 
momento la formación de candidaturas políticas municipales y 
territoriales llega a ser la condición esencial de la “democratiza-
ción económica”, es decir, de la implantación real de un sistema 



cooperativo circular capaz de subvenir a las necesidades básicas 
de un sector de la población no despreciable, donde los 
excluidos no son relevantes. 

Quedan por demostrarse la autonomía efectiva de los ciuda-
danos implicados en el uso de los comunes y la eficacia real de 
las mencionadas estrategias contra la alimentación industrial y 
el consumo desaforado, por no decir contra la suburbanización 
del territorio y la generalización del extractivismo. Es evidente 
que los consistorios, las cámaras regionales y los parlamentos 
no son las herramientas convivenciales de Illich, accesibles a 
todos con la frecuencia que deseen y para los fines que quieran, 
como serían las asambleas, pues para servirse de ellas se debería 
llevar a cabo una campaña, presentarse a elecciones y obtener 
un acta. De ello deducimos que la “democracia” con adjetivos 
filisteos no pasa por la defensa del territorio ni por ninguna otra 
defensa: las monsergas de los ecologistas subvencionados, las 
de los “verdes” profesionales, las de los “nuevos comunes” y las 
de sus primos decrecentistas, no aluden ni por asomo a las 
luchas, como si la construcción de autopistas, centros 
vacacionales, grandes superficies, pantanos, aeropuertos, 
trenes de alta velocidad y demás proyectos inútiles, no 
existieran. 

El capitalismo ha llegado a ser tan irreformable, que la apro-
piación de los medios de producción actuales resultaría inservi-
ble para la construcción de una sociedad libre y solidaria. Auto-
máticamente reproduciría el mismo tipo de sociedad, con 
similares características. La sociedad industrial ha de ser 
previamente desmantelada para poder ser autogestionable. En 
otro lugar afirmamos que la lucha anticapitalista requería un 



grado de segregación importante, y por consiguiente, un serio 
paquete de instituciones colectivas independientes. También 
dijimos que las estructuras vecinales y comuneras eran 
infinitamente superiores a las organizaciones tradicionales, 
partidos, sindicatos o consejos, ya que la separación entre las 
esferas del trabajo y la vida cotidiana, había quedado obsoleta. 
La negatividad contenida en el combate no era suficiente, y un 
sujeto transformador no podía emerger de él sin apoyarse en un 
bagaje positivo de experiencias comunitarias, islotes de 
resistencia albergando estilos de convivencia no capitalistas. 
Tales realizaciones prácticas demostrarían que la vida sometida 
a imperativos económicos no era el mal menor, y que se podía 
subsistir e incluso vivir al margen de ellos. 

Pero esto no significa un llamamiento a la marginación, sino a 
la conservación y ampliación de relaciones humanas en nuestro 
entorno. De ningún modo las aludidas realizaciones podían 
constituir por sí mismas, dentro de la sociedad capitalista con la 
que cohabitaban, otra cosa que ensayos muy limitados de auto-
gestión a escala ínfima. El error garrafal sería considerarlas fines 
en sí y no medios para un fin, tal como hace la economía social. 
No son objetivos únicos, totalmente desligados de los conflictos 
sociales, sino armas para intervenir en estos. La capacidad de 
vivir afuera tendría la virtud, por un lado, de dificultar la repro-
ducción de las relaciones sociales dominantes fomentando la 
sociabilidad y frenando el individualismo; por el otro, el 
proporcionar una buena logística a la defensa del territorio. Sin 
embargo, para trascender las lindes del enclave, o sea, para 
generalizarse, haría falta pasar a la ofensiva, invadir a gran 
escala el espacio dominado por el capital. Sería necesaria una 
verdadera revolución. Ese es el dilema del que tratan de escapar 



quienes recurren a “asaltar los suelos” legalmente en pro de una 
rectificación política y ambientalmente “sostenible” del 
capitalismo global. 
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VII. LA INSUMISIÓN ELECTORAL 

 

El sufragio universal, en tanto que elemento activo en 
una sociedad basada en la desigualdad económica y 
social, nunca será para el pueblo otra cosa que un 
señuelo, y que en manos de los demócratas burgueses 
nunca será nada más que una odiosa mentira, el 
instrumento más seguro para consolidar con una 
apariencia de liberalismo y justicia, y en detrimento de 
los intereses y de la libertad populares, la eterna 
dominación de las clases explotadoras y propietarias. 

Bakunin 

 

Si bien estas palabras fueron escritas en 1870, es decir, hace 
ya siglo y medio, su vigencia no puede ser más absoluta. Lo que 
era verdad en los albores de la sociedad burguesa, no deja de 
serlo aun con mayor contundencia en sus postrimerías. Aprove-
chemos las circunstancias para deshacer un equívoco interesado 
y precisar que cuando se habla de “democracia”, en realidad se 



trata de parlamentarismo, la forma política mejor adaptada a la 
prevalencia de los intereses oligárquicos. La multiplicación de 
elecciones a los distintos parlamentos no ha hecho más que per-
feccionar las herramientas mediante las cuales las masas dirigi-
das cooperan en la construcción de su propia cárcel. Los parla-
mentos, lejos de representar la voluntad popular, lo que en ver-
dad representan es la legitimación de la corrupción política y del 
despotismo económico y financiero. La voluntad popular es una 
pura entelequia, un fantasma incapaz de materializarse en algo 
distinto a una casta política asociada a intereses privados corpo-
rativos. 

Las fantasías políticas son un alimento que no engorda. Tanto 
se podría llamar al parlamentarismo democracia como dicta-
dura, pues goza atributos de ambos; lo que sí es cierto es que no 
se corresponde en absoluto con la voluntad popular. Esta sola-
mente puede nacer de la libertad, de los espacios de discusión 
libres, no de los monopolios mediáticos, de la indiferencia, el 
conformismo o la sumisión. ¿Cómo podría pues reconocerse a 
un parlamento que no es sino la correa legislativa de la 
opresión? El mejor de los parlamentos es el que no existe. Por lo 
tanto, si una verdadera voluntad popular consiguiera 
expresarse, no podría hacerlo en ellos. Nunca como hoy nos hizo 
menos falta el parlamento −no hablemos ya de la política− y 
nunca como hoy dicho parlamento nos ha tiranizado tanto. 

Los parlamentos no son la solución; son el problema. Solo 
representan a la minoría dominante. El ritual seudodemocrático 
que los legitima, las elecciones, es una farsa. Nadie que no se 
haya resignado a los hechos consumados, a la razón de la fuerza, 
a la violencia capitalista, podrá reconocerse en ellos; la dignidad, 



la razón, la justicia se lo impiden. No puede hacer dejación de su 
conciencia y de su integridad en favor de la ley, pues esta no es 
obra de personas ecuánimes y justas; es más, si tal hiciera, 
estaría colaborando con la injusticia y la opresión. El interés real 
de la sociedad oprimida obliga moralmente a la desobediencia. 

Que no se entienda nuestro rechazo del parlamentarismo co-
mo un rechazo de la democracia. Lo que abominamos es del Es-
tado y de sus principales tentáculos, no de la democracia directa 
−antiestatal, horizontal y asamblearia−, la que realmente nos 
protegería. El Estado parlamentario, lejos de protegernos, sim-
plemente nos atemoriza, nos amenaza, nos impone maneras de 
vivir sumisas. Nos permite existir bajo condiciones enteramente 
dispuestas por él. 

 

Existen leyes injustas: ¿debemos estar contentos de 
cumplirlas, trabajar para enmendarlas y obedecerlas 
hasta cuando lo hayamos logrado, o debemos 
incumplirlas desde el principio? 

David Henry Thoreau 

 

Thoreau, el padre de la desobediencia civil hizo lo último. Es 
evidente que una ley que reafirme el dominio de la clase do-
minante es una ley espuria, promulgada en comisiones espurias 
emanadas de parlamentos espurios. Y que debido a su naturale-
za profundamente arbitraria y a su carácter discutible y dudoso, 



violente las conciencias que tratan de regirse por consideracio-
nes éticas, apelando a la libertad y al bien común. La ley ilegítima 
ha de tropezar primero con el derecho a la defensa de las 
propias convicciones, y por lo tanto, con el deber de 
desobedecerlas. Pero las constituciones paridas por los 
parlamentos no reconocen, por razones obvias, ni la objeción de 
conciencia ni la desobediencia. Precisamente su carácter 
ilegítimo impulsa a los legisladores a defender mediante 
castigos ejemplares la farsa legal. De otra forma ofrecería 
facilidades para ser desenmascarados. 

La ley electoral no prohíbe la abstención, puesto que esta no 
altera los resultados; sin embargo, obliga a participar en las me-
sas electorales a quienes son unilateralmente designados para 
ello, bajo pena de multas y prisión. No tiene en cuenta el conflic-
to posible entre la normativa electoral y los principios morales 
de los individuos. Estamos entonces ante un derecho 
conculcado por la norma jurídica, el de resistir a los mandatos 
de la autoridad −siempre usurpadora− que violan las 
convicciones morales; en resumen, el derecho natural a resistir 
la tiranía política. 

La mayoría no son todos. A pesar de que una gran parte de la 
población, por inconsciencia, por costumbre, por beneficiarse 
de ello, o por cualquier otra razón, acepta irresponsablemente 
la autoridad estatal originada en los parlamentos −autoridad 
que consolida la desigualdad social y el dominio de una clase en-
quistada en la política y las finanzas−, hay una minoría a la que 
repugna colaborar con la injusticia, negándose por razones de 
conciencia a acatar el ordenamiento vigente en materia de elec-
ciones. Siente que, como mínimo, su derecho al desacuerdo ha 



estado conculcado y que su opinión no ha sido tenida en cuenta, 
por lo que recurre a la insumisión, enfrentándose a las leyes que 
regulan la servidumbre. 

La insumisión electoral, más todavía que la abstención, es una 
forma pacífica de disidencia que se desprende de un no− 
reconocimiento personal de los partidos, el parlamentarismo y 
el Estado, entidades en las que el disidente no se siente repre-
sentado. Es el rechazo concreto de una normativa odiosa e ini-
cua que vulnera las convicciones libertarias del elegido. El in-
sumiso, mediante su negativa a participar en nada que legalice 
políticamente la dominación, antepone su conciencia al nefasto 
ordenamiento legislativo, y decide arrostrar las consecuencias 
de su insumisión antes de dar un solo paso hacia el atropello y 
la desigualdad. La insumisión es la cara opuesta a la servidumbre 
voluntaria típica de las mayorías ovejunas. 

La tiranía opresora no duraría un segundo si nadie consintiera 
en sufrir su yugo. Cesando de aceptar la tiranía, sin ni siquiera 
necesidad de lucha, todos recobrarían la libertad. Pero revol-
cándose los individuos en el barro de la sumisión, se complacen 
en vivir como han nacido, sin exigir otro derecho que el que se 
les ha otorgado.  

No obstante, a pesar del empeño que ponen los dirigentes en 
envilecer a todo el mundo, siempre hay quien no acata de buena 
gana lo que antaño otros solamente acataron a la fuerza, y trata 
de recuperar al menos un poco de la libertad que a aquellos les 
arrebataron.  

A los insumisos, las palabras de Étienne de La Boétie en 



tiempos en que los ejércitos de Henri II sembraban el terror en 
Francia les han de resultar familiares: “Resolveos a no ser 
esclavos y seréis libres. 

 No se necesita para esto pulverizar al ídolo; será suficiente no 
querer adorarlo; el coloso se desploma y cae a pedazos por su 
propio peso, ya que la base que lo sostenía llega a faltarle.” 

 

4 de junio de 2014. 
Escrito para fundamentar la negativa de una compañera a 

participar en la mesa electoral donde había sido designada.



 

 

 

 

 

 

 

PARTE II 

MIRANDO HACIA ATRÁS CON IRA



 

 

 

 

VIII. EL MANIFIESTO COMUNISTA DE MARX Y ENGELS 
OJEADO A DISTANCIA 

 

El Manifiesto Comunista ocupa un lugar muy especial en la his-
toria de las revoluciones, tanto en la forma, exposición clásica, 
tono grandilocuente, estilo cortante y revelación iluminadora, 
como en el contenido, la “concepción materialista” de sus auto-
res, variante “enderezada” de la filosofía de la historia de Hegel. 
Manifiesto Comunista fue el título original de la obra, y no Mani-
fiesto del Partido Comunista con el que ha sido conocido a partir 
de la edición francesa de Laura Lafargue. Si bien la fama actual 
es ante todo deudora del triunfo de la contrarrevolución bolche-
vique sobre los proletarios y campesinos rusos, que transformó 
el “marxismo” en una ideología de Estado, y el Manifiesto, en un 
documento infalible de la ortodoxia de la nueva clase dirigente, 
también es muy cierto que transcurridos los primeros quince 
años de silencio desde su primera aparición, el interés de los 
revolucionarios por el escrito fue en aumento, entre los cuales 
se encontraba Bakunin, responsable de una primera traducción 
al ruso. Sin embargo, aun cuando la batalla entre la burguesía y 
el proletariado ocupase el centro del escenario social, cosa que 
distaba mucho de suceder cuando fue elaborado por encargo 



del primer congreso de la Liga de los Comunistas, el ámbito del 
Manifiesto nunca sobrepasó los círculos intelectuales 
proletarios. Faltó un largo proceso de decadencia para que el 
texto se convirtiera en catecismo de una grosera religión 
difundida a escala mundial por los poderosos medios 
propagandísticos del Estado totalitario soviético. Nada más 
opuesto al pensamiento y a la voluntad de sus autores Marx y 
Engels, pero esa es la ironía con la que acostumbra a 
manifestarse la historia. 

El interés de sus redactores residía en la necesidad de dar un 
fundamento “científico” al comunismo, doctrina social derivada 
del igualitarismo de la Revolución Francesa, y sustraerle a las 
interpretaciones moralistas, burguesas y utópicas que hasta 
entonces lo habían caracterizado. El Manifiesto basaba la igual-
dad social no en disposiciones jurídicas, experimentos altruistas 
o fórmulas económicas, sino en la disolución de la propiedad pri-
vada moderna y en la apropiación de los medios de producción 
por las futuras instituciones proletarias. La economía, es decir, 
el desarrollo de las fuerzas productivas y la división de la fuerza 
de trabajo que implicaba, determinaba “independientemente 
de la voluntad de los hombres” una organización concreta de la 
sociedad, con la burguesía a la cabeza explotando a una nueva 
clase, el proletariado. Burgueses y proletarios quedaban 
enfrentados en una lucha de clases proclamada motor de la 
historia en el primer parágrafo. Pero el final de la burguesía 
estaba implícito en el comienzo: el desarrollo de las fuerzas 
productivas entraría en contradicción con las relaciones de 
producción, y, por consiguiente, con su envoltura jurídica e 
institucional. El proletariado sería obligado al combate ante las 
sucesivas crisis económicas que marcaban el declive de la clase 



dominante, imbuido de la misión de seguir desarrollando las 
fuerzas productivas libres de las trabas de la propiedad privada 
burguesa. La revolución proletaria tenía la última palabra, pero 
al revés de otras revoluciones, esta suprimiría las clases y 
realizaría el comunismo. La clase obrera, al ser una clase 
universal, sin intereses particulares, estaba legitimada por la 
historia para actuar en nombre de la humanidad entera. 

Poco importa que las “verdades” del Manifiesto hubieran sido 
dichas antes por otros, por los sansimonianos, por Sismondi, 
Proudhon, Karl Grün, etc.; se trataba de una magnífica síntesis 
donde se conciliaban −en sentido hegeliano− las férreas leyes 
del progreso y las de la revolución. Marx y Engels ofrecían una 
teoría de la sociedad que se pretendía “científica”. De acuerdo 
con ella, la historia pasaba obligatoriamente por la revuelta de 
la clase oprimida; todo resultaba transparente y el pasado 
quedaba conectado con el presente y el futuro, sus productos 
necesarios, en una marcha indefectible hacia la lucha final. El 
factor objetivo, el desarrollo económico, iba indisolublemente 
ligado con el factor subjetivo, la clase obrera revolucionaria. 
Poco importa que la veracidad de los postulados del Manifiesto 
fuese relativa, que el desarrollo de las fuerzas productivas y la 
lucha de clases como determinantes perennes del proceso 
histórico fuesen una generalización abusiva de las condiciones 
burguesas de la época, y que la mentalidad productivista típica 
de la burguesía fuese proyectada sobre todas las clases 
dirigentes del pasado; que las relaciones entre economía, clases, 
poder, crisis y revuelta no fuesen tan directas ni tan simples, o 
que el papel del Estado y de la Religión en todo ello resultara 
escamoteado. Si non e vero, e ben trovato. La doctrina del 
Manifiesto tenía la virtud de satisfacer, al mismo tiempo, la 



voluntad de sistema de la crítica teórica y el mesianismo 
apocalíptico de los revolucionarios de 1848. El conflicto entre 
burgueses y proletarios, culminación de una serie de revueltas 
históricas encadenadas, adquiría visos de epopeya, 
proporcionando horizontes milenaristas a las más nobles 
aspiraciones obreras. 

Cabe decir que la susodicha consagración de la función histó-
rica del proletariado ocurría cuando, salvo en Inglaterra, apenas 
existían obreros en Europa; se trataba pues de una anticipación 
genial. El proletariado no constituía por entonces una clase 
autónoma y unificada, y sus “coaliciones” en defensa del salario 
o por la reducción de la jornada no eran tenidas en cuenta en el 
Manifiesto. En todo caso, la conducta del proletariado 
consciente tenía que ser fundamentalmente política, y dada la 
incapacidad de los comunistas de crear un “partido” propio, sus 
esfuerzos habían de dirigirse a la constitución del ala extremista 
del partido burgués más intransigente. Consciente de ello, Marx 
cifró sus esperanzas en una alianza de los comunistas con los 
burgueses radicales a fin de contribuir a la derrota de sus 
enemigos comunes, la aristocracia, el despotismo monárquico y 
la gran burguesía. En contra de parte de la Liga, Marx se negaba 
a reivindicar un régimen socialista, decantándose por llevar la 
acción de la burguesía lo más lejos posible, de forma que el 
nuevo régimen democrático favoreciera la acción específica 
proletaria en un periodo posterior. En consecuencia, Marx 
abandonó la idea de reforzar teóricamente al movimiento 
obrero, tarea para la cual se concibió el Manifiesto, y aparcó 
cualquier política específicamente obrera en pro de una alianza 
entre clases. El programa de la revolución proletaria que 
figuraba en el capítulo cuarto del Manifiesto, sería dejado de 



lado por el programa de la revolución burguesa defendido desde 
las páginas de la Nueva Gaceta Renana, órgano de la democracia 
germánica. Pero el aplastamiento en junio de 1848 de la 
insurrección de los obreros franceses alejó al movimiento 
burgués, sobre todo en Alemania, de cualquier veleidad radical, 
quedando los comunistas alemanes, los más influyentes, a 
merced de la represión. Después del juicio de sus compañeros 
en Colonia, Marx disolvió la Liga y emprendió el camino del 
exilio, la “patria de los mejores”, olvidando definitivamente el 
trabajo formativo de los trabajadores y su desarrollo intelectual. 

A pesar de todo, el Manifiesto no permaneció mucho tiempo 
en el desván. Construcción seductora donde las haya, lo que le 
confería un aura de ciencia que casaba perfectamente en un pe-
riodo capitalista posterior, más desarrollado, con las perspecti-
vas proletarias nuevamente abiertas por la fundación de la Aso-
ciación Internacional de Trabajadores (AIT) y el establecimiento 
de uniones, sindicatos y federaciones obreras en diversos países 
del orbe. Con el renacer de sus afanes emancipadores, la clase 
obrera superaba el horizonte burgués al que le había relegado 
la pasada derrota y volvía a la carga. El terreno era más propicio 
para el mesianismo obrero anticapitalista que antes. El pro-
letariado era la clase de la conciencia, la clase preñada de futuro, 
el vehículo de la liberación universal frente al cual ninguna otra 
clase contaba. Ni ningún partido vanguardista, puesto que los 
comunistas, como decía el Manifiesto, “no forman un partido 
distinto enfrentado a los demás partidos obreros, ni tienen 
intereses distintos a los del proletariado en su conjunto; tampo-
co proclaman principios particulares con los que quisieran mo-
delar el movimiento proletario”. El partido, en el pensamiento 
de Marx, no era más que una corriente, una tendencia, que 



ocasionalmente podía plasmarse en distintas organizaciones. 
Sin embargo, un fantasma acechaba a los trabajadores, el 
fantasma del “marxismo”, y subsidiariamente, el espectro del 
“partido del proletariado”. 

En el prólogo a la edición alemana de 1872, Marx y Engels 
aprobaban “en líneas generales” las ideas maestras del 
Manifiesto, eso sí, dejando su aplicación práctica a las 
circunstancias históricas imperantes, pero precisamente 
advertían contra la confianza en la simple posesión de la 
maquinaria estatal, inservible, tal como lo había demostrado la 
Comuna de París, para realizar los objetivos de la clase 
revolucionaria. Lejos estaban de imaginar que un aparato 
partidista organizado verticalmente, reivindicando sus 
enseñanzas, podía asumir parcial o totalmente las funciones del 
Estado y de la economía para finalmente constituir una nueva 
clase dominante. En fin, para sus autores, el Manifiesto era 
simplemente “un documento histórico”, algo que legar a la 
posteridad junto con sus partes envejecidas, sus insuficiencias y 
sus exageraciones, mientras que para sus discípulos, era un 
evangelio impoluto. De esta forma, se preparaba el terreno para 
la transformación de la “concepción materialista de la historia”, 
expresión teórica del movimiento obrero en sus inicios, tan cri-
ticable como se quiera, en una ideología obrerista blindada a la 
crítica, con la que instruir desde fuera a un proletariado discipli-
nado, para el que se reservaba una esclavitud mayor en tanto 
que “principal fuerza productiva”. Así pues, al convertirse en 
“marxismo” una teoría de la revolución social nacida en 
circunstancias históricas muy concretas, de ella empezaron a 
manar dogmas que, primero, armaron el inmovilismo 
conservador y oportunista de la socialdemocracia europea, y, 



después, sirvieron de base tanto a la contrarrevolución de Lenin 
y Trotsky, como al totalitarismo estalinista con todas sus 
secuelas. La liquidación de las dos grandes revoluciones obreras 
que consiguieron abrirse paso, la rusa y la española, se 
efectuaría mayormente en nombre del marxismo. 

 

4 de septiembre de 2016. 
Prólogo para El Manifiesto Comunista, 

Editorial Corazones Blindados. 

  



 

 

 

 

IX. BAKUNIN 

 

Bakunin es una figura que resulta de rabiosa actualidad por-
que la sociedad de hoy adquiere rasgos visiblemente totalitarios 
y liberticidas. El personaje real fue un producto del impacto sos-
tenido del idealismo filosófico alemán y de la Revolución Fran-
cesa, en las generaciones ilustradas de la primera mitad del siglo 
XIX. Igual que muchos de sus contemporáneos, tras la lectura de 
Hegel y Feuerbach, Bakunin quedaría inmerso toda su vida en 
un estado psicológico de agitación perpetua, protestando 
incansablemente contra los fetiches ideológicos, religiosos y 
metafísicos del poder constituido. Es lo que tiene la realización 
de la filosofía cuando la burguesía ha contribuido a abortar su 
propia revolución. Bakunin invierte a su manera el idealismo 
hegeliano: la razón, la “idea”, la realización plena, y así pues, la 
libertad, no se encarnan en el Estado, sino en los pueblos sin 
Estado. Ellos poseen objetividad, verdad y existencia ética; el 
Estado no es sino un momento del desarrollo de aquellas. La 
fusión de la conciencia y la voluntad se realiza contra el Estado 
y contra la política. La obra escrita de Bakunin resultaría 
incomprensible separada de su vida de la que forma parte, una 
vida en conflicto permanente contra toda autoridad, secular o 



divina, liberal o absolutista. Toda ella viene marcada por la 
impronta de la acción, el motivo y principio casi único de su 
existencia, pronto asociada a una exaltación revolucionaria 
apoyada sobre dos pilares: la pasión por la libertad y el odio 
contra toda forma de opresión. A cada carta, artículo, programa 
o manuscrito corresponde un proyecto activista que los hace 
inteligibles; son reflejos de las luchas en las que se empeñó y 
fueron concebidos en situaciones concretas y con objetivos 
precisos. Nada que ver con la tranquilidad del estudioso que en 
el silencio de una biblioteca trata de captar la realidad a la luz de 
tratados científicos. En un principio fue la acción, leemos en el 
Fausto. Las determinaciones de la realidad no paran de 
moverse. 

Bakunin se declaraba “un buscador apasionado de la verdad”, 
algo que en la posmodernidad resulta incomprensible, y un ene-
migo no menos apasionado de todas las mentiras políticas, ju-
rídicas, económicas y sociales de las que se sirven los dirigentes 
para asegurar sus privilegios y dominar el mundo. Aunque su 
pensamiento gozara de sólidas bases filosóficas materialistas, en 
Bakunin no encontraremos una teoría social propia que vaya 
más allá de las exigencias que planteaba el combate, ni la volun-
tad de construir un sistema, una concepción del mundo cerrada 
y lista para empacar, con sus principios, causas primeras y fines 
últimos. Lector de Comte, Bakunin detestaba la metafísica, y las 
herramientas conceptuales que desarrolla, extraídas de la 
observación y el conocimiento, no persiguen más que captar 
mejor la realidad para aumentar la capacidad de actuar. Ello no 
era óbice para mantenerse al día en lecturas filosóficas e incluso 
para hacer incursiones en ese campo. Escribía casi únicamente 
cuando una convicción apasionada le empujaba a hacerlo. No 



estamos ante un teórico, un escritor de oficio o un erudito, 
aunque demostrara amplia imaginación para crear, talento para 
escribir y sobrados conocimientos: fue ante todo un 
revolucionario, un agitador, un miliciano de la libertad, un 
permanente conspirador contra el despotismo, tanto en sus 
formas antiguas, apoyadas en la sumisión tradicional al orden 
instituido, como en las más modernas, disfrazadas con ropaje 
liberador y revolucionario. La libertad y la igualdad más 
completas fundaban el único régimen en el que los seres 
humanos podían desarrollarse plenamente, comportarse con 
dignidad y ser felices. Y ese régimen era incompatible con la 
forma Estado. Poder político y sociedad comunal son 
irreconciliables. 

El ser no es solamente racional y lógico, es pasional y soñador. 
El carácter de hombre de acción confirió a los escritos de 
Bakunin la lucidez del estratega, obligado a la clarividencia por 
los apremios de la lucha, pero también la profundidad visionaria 
del sueño, tan necesario para engrandecer las aspiraciones de 
emancipación humana. Ambas cosas, fruto de una doble aven-
tura intelectual y personal, otorgan a sus ideas una fuerza que 
actualmente perdura todavía, pues no olvidemos que la opre-
sión existe hoy en grado mucho mayor y sofisticado; pero al mis-
mo tiempo, las ideas se resisten a ser adaptadas por epígonos o 
enemigos para convertirse en sistema, en ideología, en recetario 
de verdades perennes que adornan prácticas condenables. El ac-
tivismo romántico de Bakunin fue acompañado siempre por un 
saber casi exhaustivo de la historia y del pensamiento avanzado 
de su época; por eso no resulta fácil de imitar, ni en la práctica, 
ni en la teoría. Eso no significa que los intentos de 
desnaturalizarlo no abunden, puesto que la recuperación y el 



saqueo son característicos de un presente irracional con 
abundante y pretenciosa ignorancia. Previamente 
descontextualizado y purgado de contradicciones, o mejor, 
disecado y canonizado, Bakunin ha sido esgrimido como 
autoridad, algo que sin duda le repugnaría, para justificar 
doctrinas orgánicas de todo tipo y dar legitimidad al gueto 
libertario, oficial o alternativo. Incluso ha servido de referencia 
en variaciones sindicalistas y nacionalistas, en la formación de 
partidos “especifistas” y en el extremismo más insensato. 
Cuando la acción revolucionaria retrocede, la verdad retrocede 
y la ideología avanza. Pero la ideología es falsa conciencia, no 
anarquismo. El anarquismo, o es práctica revolucionaria o no es 
nada. 

Aunque Bakunin haya llegado a ser sinónimo de anarquía, su 
actividad decididamente anarquista solamente abarca el perio-
do final de su vida, entre 1863, año del fracaso de la insurrección 
polaca en la cual participó y 1873, año de su retiro y de la expan-
sión del imperialismo prusiano. En 1864 se aleja del paneslavis-
mo democrático y renuncia a querer transformar, mediante una 
revolución democrática y social, la causa nacional de los pueblos 
sin historia, como los eslavos, en causa universal. La realización 
de la libertad en la historia tendrá para él otros protagonistas, a 
saber, los pueblos humildes y sojuzgados sin distinción, comen-
zando por el italiano, en plena revuelta contra la iglesia y la aris-
tocracia. La transformación de la sociedad universal se efectuará 
“sobre la base de la libertad, la razón, la justicia y el trabajo”, tal 
como dice el programa de la Fraternidad Internacional, primera 
formulación práctica del anarquismo revolucionario. Los impe-
rios se tambaleaban cual ídolos con los pies de barro; cualquier 



planteamiento había de contemplar la inminencia de la revolu-
ción popular que disolvería los Estados y reorganizaría la socie-
dad “de abajo arriba y de la circunferencia al centro”. Bakunin 
se proclama demócrata socialista y federalista, al menos hasta 
1868, cuando rompe con la burguesía republicana radical y 
progresista. Entonces juega, a la manera de Proudhon, con el 
doble sentido del término anarquista, pero aun así, sus 
partidarios recurrirían con más frecuencia al calificativo de 
antiestatista o antiautoritario. A partir de su ruptura con la Liga 
por la Paz y la Libertad, el “pueblo” en abstracto dejará de ser 
en sus planteamientos el sujeto que realiza la libertad y la 
igualdad en la historia, misión que corresponderá en adelante a 
las clases trabajadoras. 

El concepto de clase en Bakunin es peculiar. El sujeto revolu-
cionario se constituía separándose lo más posible del poder es-
tablecido y sus normas. Los proletarios eran capaces de hacer la 
revolución solo si no estaban corrompidos por intereses mate-
riales y políticos. Al conservarse moralmente intactos, conser-
vaban toda su energía y su potencial de revuelta; jamás consen-
tirían dejarse arrastrar por caudillismos y programas ajenos a la 
lógica del mundo del trabajo, su mundo. Cuando más indiferen-
tes se mostraran con los valores burgueses, cuando más 
extraños a la civilización burguesa fueran, mayor abundancia de 
gérmenes socialistas contendrían. Evidentemente, los sectores 
obreros no corrompidos por la política y la autoridad, los más 
desheredados y miserables, constituían la “flor del 
proletariado”, la negación absoluta de la sociedad de clases, los 
que llevaban en sus instintos y en sus aspiraciones el futuro 
resplandeciente de la libertad. Los intereses de las capas obreras 
más favorecidas o integradas no podían ser universales y, por 



consiguiente, no servían para impulsar un proceso de 
transformación radical. La noción de clase en manos de obreros 
aburguesados tenía la misma función mistificadora que la de 
patria, nación o raza. Había que usarla con cuidado. Por otra 
parte, el rechazo absoluto a considerar el desarrollo suficiente 
de las fuerzas productivas como condición obligatoria para una 
revolución, enfrentaba a Bakunin con los socialistas marxistas. 
Podía haber revolución en países donde el proletariado no 
estuviera desarrollado y el capitalismo fuera débil, solo que en 
esa revolución el papel protagonista principal correspondería al 
campesinado, la clase natural, siendo el proletariado artesano y 
la juventud urbana desclasada meros auxiliares. Es más, era 
mucho más probable una revolución en esas latitudes que una 
apoyada exclusivamente en las fábricas. Con posterioridad, las 
revoluciones mejicana, ruso−ucraniana y española corroboraron 
la justeza de su apreciación. 

Su petición de entrar en la AIT culmina el proceso que había 
empezado con la superación del nacionalismo democrático. 
Ahora, para Bakunin, la emancipación política del pueblo traba-
jador, o sea, la abolición del Estado y de la clase política, tenía 
que quedar absorbida en la emancipación económica, es decir, 
en la liberación del trabajo del yugo del capital. La historia 
llegaría a su término, momento en quela libertad alcanzaría la 
plenitud. La organización de las fuerzas productivas y los 
servicios públicos habría de efectuarse colectiva y 
horizontalmente, sin coacciones ni imposiciones de una 
autoridad cualquiera; así pues, sobre las ruinas del Estado. De 
ahí que califique de colectivismo tal régimen. La palabra 
“comunismo”, que Bakunin asocia a los credos de Cabet, 
Weitling o Marx, le sugiere una organización cuartelera mediada 



por la autoridad. El principio de autoridad fundaba la sociedad 
capitalista más que el de propiedad. El desarrollo del capitalismo 
exigía un Estado cada vez más centralizado donde todos sus 
súbditos eran ciudadanos. La ciudadanía era la forma moderna 
de la sumisión. La situación de dependencia política de las masas 
corría pareja a su dependencia económica; ambas se reforzaban 
mutuamente. Sus análisis revelarían su pertinencia en la 
Comuna de París. Al declararse la guerra entre Francia y Prusia 
surgía la primera oportunidad seria de una revolución 
proletaria. Bakunin vio en la derrota de Napoleón III la posibili-
dad de transformar una guerra entre Estados en una guerra 
revolucionaria. Solamente la revolución popular que 
representaban las comunas salvaría a Europa de la reacción que 
representaban Prusia y el imperio ruso, pero el gobierno 
provisional de la burguesía francesa ahogó en sangre todas las 
tentativas. El fin de la Comuna indicaba el triunfo de la 
contrarrevolución europea. 

Para Bakunin, una sociedad libre e igualitaria no podía nacer 
de un directorio que dictara unilateralmente leyes. La libertad 
no podía surgir más que de la libertad, no de la sumisión a una 
autoridad, aunque esta se proclamase revolucionaria. En 
consecuencia, Bakunin no contemplaría jamás una emancipa-
ción guiada por el Estado, fuera popular o proletario, puesto que 
su supresión era el punto de partida, la condición sin la cual la 
revolución no sería más que una falacia pronta a evaporarse. Re-
chazaba la instauración de un centro autoritario que, con el pre-
texto de arraigar la revolución, entronizase una burocracia roja, 
la nueva clase dirigente. Esos planteamientos centralistas sola-
mente podían funcionar en un país como Alemania con un pue-
blo lacayo y un proletariado fabril disciplinado. No por ejemplo 



en España, país con poquísimas fábricas, donde se conoce el pa-
pel de su mensajero Fanelli en la creación de la Internacional y 
el rol revolucionario que esta desempeñó en los años sucesivos. 
Es evidente que tales puntos de vista, tarde o temprano, tenían 
que chocar con el jacobinismo de Marx y con el reformismo de 
sus seguidores, partidarios convencidos de la conquista pacífica 
o impetuosa del poder político en nombre de la clase obrera. 
Marx no reparó en medios para lograr su expulsión de la AIT. Sin 
embargo, lo que menos interesa ahora son los procedimientos 
desleales de los unos, o las organizaciones secretas de los otros. 
La victoria de la reacción en Francia, Austria, Alemania, Italia y 
España inauguraba un largo periodo involutivo. La pasión revo-
lucionaria abandonaba a las masas, el movimiento general era 
descendente y ningún esfuerzo por los flancos podía crear una 
fuerza a tener en cuenta. Bakunin, al final de su vida, constataba 
que la revolución “se había metido en cama” y que costaría 
mucho volver a desencadenarla. 

La Internacional se dividió en dos y ambas facciones no tar-
daron en disolverse. El movimiento obrero volvió a desarrollarse 
en dos direcciones contrapuestas que nunca se unificarían, por 
lo que el debate Marx−Bakunin ha perdurado. No obstante, en 
la actualidad, la historia ha vuelto obsoletos todos los 
anarquismos y marxismos; son tantas las innovaciones 
capitalistas, tantos los asuntos discutibles, que entretenerse en 
dicho debate resultaría estéril. Las diferencias de criterio, los 
problemas coyunturales y las antipatías de 1872 entre Marx y 
Bakunin no invalidan las aportaciones críticas de ambos, parte 
de las cuales se mantienen vivas hoy, en pleno turbocapitalismo 
global. La parte muerta es la que ha servido para fabricar 
engendros ideológicos bautizados con los nombres de 



“marxismo” y “bakuninismo”. Pero si Bakunin tiene muy poco 
que ver con el medio que lo reivindica, menos todavía tiene que 
ver Marx con sus espurios herederos. A este sus discípulos le 
afeitaron las barbas en la Revolución Rusa y a aquél, en la 
Española, transformando sus enseñanzas en la religión cruel de 
un Estado totalitario por un lado, y un estatalismo gradualista, 
federal y democrático por el otro. Una nueva burguesía de 
ideólogos, delegados y funcionarios, siempre nace de las cenizas 
de una revolución traicionada y aniquilada, adaptando la letra 
de los maestros a su prosa farisea. 

Tras la muerte de Bakunin acaecida el 1 de julio de 1876, la 
disolución de la AIT y el rearme de la reacción, el movimiento 
obrero entró en una fase defensiva, subterránea, caracterizada 
por constantes esfuerzos organizativos y propagandísticos. En lo 
que concierne al anarquismo, es el momento de su estabiliza-
ción ideológica, que dio lugar a tácticas y orientaciones diversas. 
El tránsito del anarquismo de acción, de hechos, compenetrado 
con el movimiento obrero, tan característico de Bakunin, al 
anarquismo de propaganda, de ideas, exterior al movimiento, 
típico por ejemplo de Kropotkin, Grave, Reclus o Malatesta, 
acarreó la separación entre acción doctrinal y lucha de clases. La 
concepción libertaria del mundo sufrió pérdidas irreparables. El 
materialismo bakuniniano, fundamentado en la relación dialéc-
tica entre pensamiento y actividad, individuo y sociedad, sujeto 
revolucionario y realidad objetiva, cedió ante un materialismo 
vulgar, ahistórico, ecléctico, fatalista y cientista. La oposición 
petrificada al optimismo racionalista fundado en el estudio y la 
ciencia, engendraría un anarquismo individualista basado, bien 
en la voluntad y el amor, bien en el egoísmo al introducirse a 
Stirner en el panteón anarquista. De esta manera, se separaban 



revolución e insurrección, ideal comunista y resistencia pragmá-
tica, esfuerzo constructivo y pasión destructora, interés indivi-
dual e interés colectivo. 

 El anarquismo se convertía en ideología, o mejor, en un 
conjunto doctrinal a tres o cuatro bandas, competencia 
exclusiva de doctrinarios de fe probada, y no en expresión 
consciente del movimiento obrero revolucionario. El pensa-
miento libertario y la lucha de clases dejaban de ser dos 
aspectos de una misma realidad que se manifestaba en el 
movimiento de la historia, para dividirse en coto de pensadores 
y moralistas por un lado, y naturaleza neutral e inerte por el 
otro, dominada por el principio de causalidad.  

Tal extravío, que también se produjo en el campo marxista, 
fue la madre de todas las confusiones, dando origen a un 
puñado de creencias individualistas, naturistas, economicistas, 
sindicalistas y comunistas, destinadas a multiplicarse, lastrando 
de una manera progresiva las posibilidades anarquistas de influir 
en el devenir social. 

No se puede decir que el trabajo de agitación acumulado se 
perdiese, ni que la rebeldía que lo impulsó no fuese sincera, y en 
la medida en que se fundió con la realidad el anarquismo es-
cribió páginas brillantes en la historia. Pero las fuerzas del orden 
no han parado de ganar y por eso la humanidad no ha dejado de 
degradarse.  

Es claro que esta no saldrá de la cloaca en la que se halla sino 
mediante una revolución profunda, pero, ¿realmente la desea? 
¿Dispone ella de medios donde formular sus deseos? Esperemos 



que llegue el momento en que la respuesta sea 
inequívocamente positiva. Mientras tanto, lo único que empuja 
a los aparatos estatales y los mercados al desastre son sus pro-
pias contradicciones.  

Construir espacios de libertad, solidaridad e igualdad en el 
caos presente parece que sea la perspectiva más razonable, 
pero como diría el mismísimo Bakunin: ¡que perspectiva! 

 

12 de mayo de 2017. 

Prólogo a Obras escogidas, Editorial Imperdible.



 

 

 

 

X. LAS GLORIOSAS JORNADAS DE MAYO DEL 37 Y SUS 
LECCIONES 

 

Las revoluciones no deben hacerse a medias, la 
revolución no puede tolerar indefinidamente la 
contrarrevolución, no se debe dejar a salvo el menor 
atisbo institucional burgués, la pretendida vanguardia 
busca estrangular la revolución a través del 
robustecimiento del Estado, y nada se consigue con 
una posición meramente defensiva, son lecciones que 
se aprendieron a costa de mucho dolor, sangre y 
fracaso.5 

 

El 3 de mayo de 1937, a las tres menos cuarto de la tarde, va-
rios camiones de guardias de asalto, enviados por el consejero 
de seguridad interior de la Generalitat, se apearon frente al 
edificio de la Telefónica, en la plaza de Cataluña de Barcelona, 
gestionado por trabajadores de la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT) y Unión General de Trabajadores (UGT), y 

 
5  Presentación del artículo para la revista Libre Pensamiento. 



procedieron a incautarlo. Tal hecho originó en la capital y otras 
ciudades catalanas una especie de guerra civil dentro de la 
guerra civil. Los obreros, alarmados por el enésimo ataque a sus 
bastiones, trataron de parar el golpe. “No estamos atacando, 
nos estamos defendiendo”, decía desesperadamente la Radio 
CNT−FAI, y, en efecto, era un movimiento estrictamente 
defensivo: los obreros no pretendían enderezar una situación 
cada vez más desfavorable para la causa revolucionaria del 
proletariado, sino que simplemente creían resistir a una 
ofensiva de las fuerzas reaccionarias republicanas, inaugurada al 
menos desde enero, que había traspasado el umbral de lo 
soportable. Era un movimiento espontáneo; no sólo los comités 
dirigentes de la Organización confederal y libertaria estaban al 
margen, sino que lo desaprobaban abiertamente. 

Los militares no se sublevaron específicamente contra la Re-
pública, sino contra la clase obrera. El gobierno republicano así 
lo creyó entender y por eso se negó en redondo a armar a los 
trabajadores. Estaba más que dispuesto a una entente con los 
facciosos. Pero la fracción burguesa que sostenía e impulsaba la 
sublevación pensaba que la legalidad republicana, tal como que-
daba tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, era 
un obstáculo a suprimir si se buscaba una represión sangrienta. 
La salvaguarda de los intereses de la clase dominante en España 
pasaba por una masacre que solamente una dictadura clerical 
fascista podía realizar con eficacia. El fascismo, no es más que la 
solución cuando la burguesía ve su iniciativa completamente 
anulada por la presencia de organizaciones obreras radicaliza-
das. La necesidad de un golpe militar que instaure un régimen 
fascista se impone para que la burguesía recupere su poder de 
clase. 



La revolución no fue un hecho premeditado, sino el fruto de 
las circunstancias. Quienes derrotaron a los sublevados en la 
mayoría de ciudades importantes fueron los obreros. El Estado, 
superado por la situación, se retiró de la calle y, al mismo 
tiempo, los privilegios de clase se esfumaron. Miles de comités 
le sustituyeron. Era evidente que dentro de la legalidad 
republicana no se podía resolver ninguna de las cuestiones 
planteadas por la rebelión militar. Era paradójico que la defensa 
de la República burguesa dependiera de milicias obreras 
pertrechadas con las armas conseguidas en el asalto a los 
cuarteles. El proletariado era la fuerza principal, luego a este 
correspondía entonces la decisión. Muchos patronos habían 
huido, se habían escondido o habían sido detenidos. Los 
sindicatos eran las únicas organizaciones capaces de reorganizar 
y poner en marcha la producción y los servicios públicos, por lo 
que al intervenir establecieron mecanismos de control seguros 
y procedieron a numerosas incautaciones. Sin embargo, ninguna 
institución estatal había sido disuelta y bien pronto, con la ayuda 
misma de los representantes obreros, estas levantarían cabeza. 
Mientras se desencadenaba un proceso revolucionario por la 
base, por las alturas los dirigentes de la CNT y la Federación 
Anarquista Ibérica (FAI) acordaban que no era el momento de 
las revoluciones y proclamaban su fidelidad a la República. Se 
producía una situación de doble poder en la que el proletariado 
vería su hegemonía menguar tan pronto como comenzara un 
periodo de institucionalización de sus conquistas, o dicho de 
otro modo, tan pronto como sus representantes participaran en 
los aparatos de gobierno y renunciasen definitivamente a forjar 
sus propias instituciones. 

El pacto de No Intervención entre las potencias bloqueó la 



llegada de armamento al bando republicano, mientras que Ale-
mania, Italia y Portugal −potencias firmantes del acuerdo−, lo 
incumplían proporcionando armas a los facciosos. El proletaria-
do europeo no se movilizó para forzar a sus gobiernos a dejar la 
política de neutralidad. La ayuda prestada a los obreros espa-
ñoles fue totalmente insuficiente. Entre septiembre y octubre, 
el equilibrio bélico alcanzado en agosto, se decantó hacia el lado 
fascista como demostraron claramente las derrotas de las 
columnas milicianas, inferiores en armas. Guerra y revolución 
dejaban de ser inseparables. La victoria quedaba desligada de la 
revolución, y esta, condenada al aislamiento. Con la idea de 
asegurar ambas, la CNT entró en el Gobierno de la Generalitat y 
se dispuso a hacer lo mismo en el Gobierno de la República, con 
lo cual la burguesía frentepopulista recobraba poco a poco el 
protagonismo perdido. La decisión se desplazaba de los 
organismos revolucionarios, comités, sindicatos y milicias, hacia 
nuevos órganos con una representación obrera reducida. Se 
reprimía el carácter revolucionario de la guerra. Las 
circunstancias adversas obligaban al abandono de la lucha de 
clases por la colaboración de clases. Realmente, la revolución 
quedaba aparcada y la lucha anticapitalista era reducida cada 
día más a una guerra contra el fascismo. La cuestión social 
desaparecía tras la cuestión militar. Se impuso la preocupación 
por no alarmar a la pequeña burguesía, a los propietarios de 
tierras y al capital extranjero con intereses en España. Lo de 
“primero ganar la guerra” se convirtió en la consigna madre, y 
en consecuencia, la “disciplina” y la “unidad de mando”, fueron 
los primeros arietes contra la autonomía de las milicias. Los 
decretos que las forzaban a militarizarse y someterse a la 
autoridad del Estado no tardaron en llegar. 



La Unión Soviética, ante el incumplimiento por parte de las 
potencias fascistas de los acuerdos de No Intervención, decidió 
vender armas a la República, pero no para fomentar una revo-
lución que no le interesaba, sino para consolidar un Estado bur-
gués del que servirse en sus tratos diplomáticos con Francia y el 
Reino Unido, potencias a las que pretendía alejar de los brazos 
de Hitler y Mussolini. El precio a pagar sería alto, pues la direc-
ción de la guerra correspondería a los consejeros soviéticos y las 
armas nunca llegarían a las unidades anarquistas, por más gala 
que hicieran de sovietismo sus comités responsables. La crisis de 
noviembre −el asedio de Madrid− se conjuró con fusiles rusos, 
técnicos rusos y brigadas internacionales dirigidas por rusos. La 
revolución, a merced de tales auxilios, se sometía a los intereses 
imperialistas rusos, a la vez que la situación internacional evolu-
cionaba hacia un conflicto mundial entre imperialismos rivales. 
Los comunistas se pronunciaron por “el restablecimiento de la 
República democrática parlamentaria” y la defensa de la propie-
dad privada, condenando cualquier “experimento” social, orga-
nizando a propietarios e industriales, exigiendo la disolución de 
los comités de defensa de barriada y el restablecimiento de la 
autoridad anterior al 19 de Julio. Sus efectivos se vieron multi-
plicados con todas las fuerzas a las que la revolución había mar-
ginado. La liquidación de la revolución estaba a la orden del día, 
aunque por sorprendente que parezca, no se podía llevar a cabo 
sin contar con la CNT. La magna operación de vuelta al orden 
anterior a la sublevación pasaba por la reconstrucción del 
Estado, tarea para la cual se requería el compromiso de la 
organización confederal. 

El Estado, con ayuda reticente de la CNT, procedió a recons-
truir sus tres pilares básicos: la administración, el orden público 



y el Ejército. Con el primero eliminaba los organismos de poder 
local, con los segundos, desarmaba a la retaguardia obrera, y 
con el tercero, cercenaba la posibilidad de una dirección obrera 
de la guerra, privándole al proletariado del control de sus 
fuerzas armadas. Los ayuntamientos y gobiernos civiles con 
mayorías bastante más favorables al poder establecido, 
remplazaron a los comités antifascistas; los guardias de asalto, 
la antigua guardia civil y el cuerpo de carabineros, que vieron 
aumentar profusamente sus efectivos y su armamento, estaban 
destinados a desplazar las patrullas y milicias de la retaguardia; 
las brigadas mixtas y las divisiones debían de sustituir a las 
columnas, reimplantando los galones, las pagas, el viejo código 
militar y los castigos. 

Quedaba mucho por hacer, particularmente en el terreno de 
la justicia y en el de los servicios secretos, pero lo esencial ya 
estaba hecho. Siguiendo a Peirats: “A principios de 1937 el 
nuevo Estado estaba ya en condiciones para librar la batalla a las 
fuerzas de la revolución. Hasta entonces la consigna había sido 
antes que la revolución importa ganar la guerra. La consigna era 
ahora antes que ganar la guerra hay que aplastar la revolución. 
Un líder del PSUC había declarado: antes que tomar Zaragoza 
hay que tomar Barcelona”6. Entre enero y febrero de 1937 tuvo 
lugar un periodo de reacción intensa. El terreno ganado por el 
Partido Comunista de España (PCE) y el Partido Socialista 
Unificado de Cataluña (PSUC) fue inmenso; la contrarrevolución 
tenía su partido, firme y decidido, ante el que la dirección de la 
CNT−FAI se mostraba equívoca y vacilante. Aunque aceptaba el 
planteamiento comunista −la guerra no es una guerra de clases 

 
6  Los Anarquistas en la Crisis Política Española. 



sino una guerra de la independencia− rechazaba por razones 
obvias su liderazgo. En febrero, la CNT aclaraba su posición de 
una vez por todas. En las páginas de la Soli 7 podía leerse: 
“renunciamos a todo menos a la victoria”. 

Los primeros enfrentamientos tuvieron lugar en fecha tem-
prana: matanza de milicianos anarcosindicalistas en la plaza de 
Tetuán de Valencia, muerte de un miliciano en Guadix, tiroteos 
contra los controles libertarios en Madrid... Las presiones por 
ilegalizar y perseguir al Partido Obrero de Unificación Marxista 
(POUM) fueron constantes. El sabotaje al Frente de Aragón, 
permanente. Al despuntar el año los asaltos a las colectividades 
valencianas se convirtieron en rutinarios; las cárceles de Valen-
cia se poblaron de campesinos y milicianos. El Comité Nacional 
de la CNT conminó a sus afiliados a entregar las armas a la au-
toridad gubernativa. En Cataluña era más difícil una medida del 
estilo y el decreto de desarme de marzo, que además 
contemplaba la disolución de las patrullas de control, fue 
entendido como una verdadera provocación, causando una 
crisis de gobierno en la Generalitat. Era evidente que si la 
revolución significaba el pueblo trabajador armado, la 
contrarrevolución necesitaba al pueblo trabajador desarmado. 
Los comités de defensa respondieron desarmando a los guardias 
durante tres noches seguidas. 

La revolución sufría golpe tras golpe: se producía una campaña 
infame contra la socialización proletaria; se especulaba con los 
problemas de abastecimiento; se suspendían diarios −CNT 
Norte, Nosotros, Castilla Libre−; Maroto era detenido en 

 
7  Nombre con el que se conoce popularmente el diario Solidaridad Obrera, 
órgano de expresión de la CNT. 



Almería, culpable de defender del maltrato y la calumnia a los 
refugiados malagueños; los soldados del comunista Líster 
mataban vilmente a campesinos colectivistas; los obreros 
refractarios al PCE eran torturados en la checa de Murcia; los 
propietarios enemigos de la colectivización en la Fatarella 
disparaban contra los patrulleros; un joven libertario de 
Centelles era asesinado; la guardia de asalto linchaba en Las 
Ramblas de Barcelona a un cenetista; milicianos del cuartel 
Vorochilov, provistos de documentación falsa, sustraían diez 
tanques de un taller colectivizado... En Cataluña la atmósfera 
reinante era tan espesa que se podía cortar, y en las filas 
confederales, exasperadas por la pasividad y la blandenguería 
de los responsables de una Organización burocratizada, se 
esperaba de un momento a otro la provocación final. El complot 
orquestado entre el PSUC, Esquerra Republicana de Catalunya 
(ERC), la Generalitat y los servicios secretos de Stalin, apenas po-
día ocultarse: los revolucionarios no paraban de retroceder en 
todos los frentes internos; había llegado la hora del golpe defi-
nitivo. Entonces se tuvo conocimiento del alevoso asesinato en 
Puigcerdá de Antonio Martín, obrero idealista y magnífica per-
sona, responsable del control fronterizo con Francia. Los actos 
del 1° de Mayo fueron suspendidos. 

Las gloriosas Jornadas de Mayo fueron una reacción de clase 
contra un putch contrarrevolucionario. Respuesta contenida, 
pero suficiente para lograr la victoria. Al cabo de tres días de ba-
rricadas nueve décimas partes de Barcelona estaban en poder 
de los obreros. Lo mismo sucedía en varias ciudades y pueblos 
catalanes. A pesar de todo los dirigentes de la CNT y la FAI 
llamaron al alto el fuego e instaron al abandono de las 
barricadas y a la liberación de los detenidos. En el bando 



contrario no hicieron lo mismo. El divorcio entre la burocracia 
libertaria y los obreros era palmario, pero las consignas 
desmovilizadoras se obedecieron. Los obreros se habían 
mantenido siempre a la defensiva, confiando en la decisión de 
sus Comités responsables. Pero los comités de la CNT−FAI 
renunciaban sin contrapartidas a una victoria que contrariaba su 
política colaboracionista. Ese tipo de victoria no era 
aprovechable si lo que se deseaban era aferrarse al Estado. 
Temían un enfrentamiento con el Gobierno, y más todavía, una 
ruptura con la Unión Soviética. Asumir la responsabilidad de una 
vía revolucionaria implicaba el aislamiento militar, diplomático 
y económico, incluso la hostilidad de las burocracias laboristas o 
estalinistas que controlaban al proletariado europeo. Este era 
incapaz de tomar medidas ofensivas contra el fascismo y distaba 
mucho de desear la revolución en sus propios países. La CNT−FAI 
no quería asumir la dirección de la guerra a ese precio. Escogió 
la derrota a sabiendas de que entregaba a la represión, no 
solamente al POUM y a los revolucionarios extranjeros, sino a 
sus propios afiliados. Es más, disolvió los comités de defensa y 
los consejos de obreros y soldados, especie de sindicato policial. 
Arriesgaba su crédito con tal de no arriesgar sus cargos oficiales, 
pero con la contrarrevolución victoriosa, los servicios de la CNT 
ya no eran necesarios. 

En El reñidero español, Borkenau concluía sobre las jornadas: 
“Otra vez se vio confirmada una vieja regla de las revoluciones; 
la batalla debe ser llevada adelante hasta el final, o caso 
contrario, mejor no comenzarla”. Al retirarse de las barricadas 
sin garantía alguna, el proletariado entregaba el poder a sus 
enemigos, que conquistaba posiciones sin esfuerzo y adoptaba 
medidas extremas. La expedición pacificadora enviada por el 



Gobierno de Valencia, con ministros anarquistas, se convirtió en 
una expedición punitiva. A su paso, los elementos reaccionarios, 
capitaneados por los comunistas, cometían crímenes, como por 
ejemplo en Tarragona. Los anarquistas fueron detenidos a 
centenares y muchos de ellos se ocultaron o fueron asesinados. 
Aparecieron cadáveres de militantes en descampados y cunetas; 
otros, ni siquiera fueron encontrados sus cuerpos. El mismo 
gobierno de Largo Caballero, antes de caer víctima del mismo 
complot, promulgó un decreto de desarme y restableció la 
antigua ley de reuniones, que requería la presencia de un 
representante de la autoridad. Los ministros de la CNT cayeron 
con él. 

La ofensiva de distracción en Extremadura fue desechada y en 
consecuencia, cayó Bilbao en manos franquistas, pudiendo 
emplear Franco las fuerzas del Frente Vasco en la conquista de 
Santander y Asturias. Asimismo, la Generalitat se reconstituyó 
sin consejeros libertarios. La emisora de la CNT−FAI fue cerrada; 
la censura, restablecida; el local de la agrupación Los Amigos de 
Durruti, clausurado y su periódico, El Amigo del Pueblo, 
prohibido; las Juventudes Libertarias, hostigadas y sus locales, 
registrados y a veces desalojados; la FAI fue excluida de los 
tribunales populares; el POUM y la Juventud Comunista Ibérica 
(JCI) declaradas ilegales y sus dirigentes arrestados; Berneri, Nin, 
Rúa, Arís, Alfredo Martínez, Francisco Ferrer, etc., ejecutados. 
Luego fue el turno de las patrullas de control, del sindicato de 
transportes, de las industrias de guerra, del edificio de Los 
Escolapios, de los salpicados en el sumario de los “cementerios 
clandestinos”, del Consejo de Aragón, liquidado manu militari... 
Cada día que pasaba, la CNT y la FAI perdían representación en 
los consejos municipales, en los tribunales, en los gobiernos 



civiles, en el mando militar, en el comisariado... en provecho de 
sus oponentes. Su postergación en todos los organismos de la 
administración era patente. La Soli continuaba saliendo pero la 
trivialidad de su lectura era lacerante. El nuevo gobierno de 
Negrín, trasladado a Barcelona, reproducía formas dictatoriales 
gracias a una maquinaria represiva despiadada, compuesta por 
una policía implacable dirigida por comunistas, un Servicio de 
Información Militar, unos Tribunales de Espionaje y Alta 
Traición, una red de cárceles privadas y unos agentes rusos de la 
GPU8 con las manos libres. Muchos fascistas salían en libertad y 
como poco, veían sus condiciones de encierro dulcificadas, 
mientras que las de los obreros antifascistas empeoraban a 
diario. En fin, después de Mayo sí se podía gobernar 
perfectamente sin la CNT: esta experimentaba una grave 
derrota política y el proletariado revolucionario quedaba 
completamente a merced de sus enemigos. 

A partir de mayo, particularmente entre junio y septiembre, la 
represión se ejerció con tal intensidad y perseverancia contra la 
clase obrera que no deja dudas sobre sus objetivos directos. Por 
primera vez en la historia, para defender “la democracia” se re-
curría a la persecución arbitraria, la detención ilegal, la tortura, 
las pruebas amañadas, el crimen... Los comunistas, verdaderos 
gánsters políticos, estaban dispuestos a suprimir a sus adversa-
rios por cualquier clase de medios. La represión obedecía a un 
plan bien estudiado, ejecutado de forma deliberada. El aplasta-
miento de las fuerzas revolucionarias y la sumisión resignada de 
los proletarios, favorecidas ambas con la indolencia de las cúpu-
las de sus organizaciones, parecía ser para las fuerzas contrarias 

 
8  Servicio secreto de la policía soviética que sustituyó al anterior −conocido 
como la Checa−, a partir de 1922. 



la condición sine qua non del triunfo contra el fascismo. Se trata 
ante todo de destruir la gran obra colectivizadora, devolver la 
tierra y las fábricas a sus dueños, estatalizar los servicios, liberar 
el comercio, arrebatar a los trabajadores la menor de las 
conquistas. Si no se llegó hasta el final, fue porque la supresión 
completa de la economía socializada hubiera paralizado la 
producción y conducido a niveles de pobreza insoportables. La 
última fase de la guerra transcurre entre esfuerzos 
propagandísticos para convencer a la población obrera de la 
idoneidad de las medidas que habían acabado con la revolución 
e implantado un régimen autoritario semejante al que se 
combatía, útiles para una victoria que terminaría pronto en la 
más espantosa de las derrotas. 

En la actualidad, en un contexto social muy distinto de 1936, 
con una economía peninsular inserta en el mercado global, unas 
oligarquías locales formando parte de la clase dirigente mundial 
y un proletariado agotado, con la manipulación de la memoria 
histórica, esta, ha sido remplazada por el olvido. Una vez que el 
pasado se ha vuelto imposible de restituir, la dominación no ne-
cesita legitimarse. La “democracia”, es decir, el dominio político 
de la clase dominante, no precisa salvarse. Lo que es válido para 
las clases altas, las verdaderas clases peligrosas de ahora, lo es 
también para las clases medias, capaces todavía de iniciativa po-
lítica. Sin embargo, la opción ciudadana de izquierdas, abande-
rada fundamentalmente por profesores, abogados y empleados 
urbanos, al necesitar el voto popular para desplazar a la oligar-
quía política de los consistorios y parlamentos, ha de reivindicar 
un cierto pasado sin incidir demasiado en su clarificación, y jus-
tificarse conjurando un supuesto peligro involutivo que acecha 
a la susodicha “democracia”. 



El ciudadanismo de izquierdas, al constituir una alternativa 
liberal burguesa al régimen oligárquico alumbrado por la Transi-
ción, ha de reivindicar la legitimidad republicana, y, por consi-
guiente, la versión de la oposición moderada al franquismo, se-
gún la cual un régimen democrático nacido de unas elecciones 
perfectamente legales fue derrocado por una sublevación mili-
tar fascista. El carácter revolucionario de la guerra civil que le 
imprimieron los trabajadores ha de pasar a segundo plano, y la 
tensión que generaron los intentos de suprimirlo por parte de la 
burguesía republicana, el estalinismo y la pequeña burguesía ca-
talanista, ha de negarse. Con mayor razón, el papel contrarrevo-
lucionario de primera magnitud jugado por ERC, Estat Catala y 
el PSUC, puesto que los partidos y confluencias ciudadanistas, 
con un componente fuerte de posestalinismo y de nacionalismo, 
son de alguna forma sus herederos históricos. Para ellos, como 
para el típico progresista universitario, la guerra civil española 
puede resumirse a una lucha ideológica entre los postulados 
democráticos y los fascistas. La lucha de clases se silencia 
expresamente. En el programa de este nuevo vanguardismo 
mesocrático, el proletariado desempeña un papel mucho menor 
que el electorado, o como llaman ahora, la “ciudadanía”. Desde 
la óptica ciudadanista, las Jornadas de Mayo, en tanto que lucha 
“entre hermanos”, fue el resultado de una desgraciada 
“incomprensión” entre las fuerzas de la izquierda, ante la cual, 
lo mejor es pasar página. 

La memoria histórica de los ciudadanistas se convierte en 
desmemoria cuando deja de ser útil como instrumento de pro-
paganda contra las derechas políticas locales. La recuperación 
calculada del pasado no es tan necesaria como en los primeros 
años de la Transición, por eso el trabajo del olvido goza en la 



actualidad de una cierta autonomía en favor de tesis aventura-
das, reflejo de una importancia nula. No obstante, en cualquiera 
de ellas, la dimensión internacional de Mayo del 37, el último 
levantamiento proletario en defensa de la revolución, ha de 
acallarse, pues siendo sus referencias fundamentales los popu-
lismos latinoamericanos y griego, ejemplos palmarios de 
interclasismo nacionalista, el internacionalismo no ha lugar. 
Ante todo se reivindica el presente mistificado, no el pasado 
aclarado. Los ciudadanistas se pueden permitir el lujo del 
despiste ante un movimiento obrero inexistente que, por lo 
tanto, no marca pautas de conducta ni cuenta en ninguna 
quiniela política, y con una URSS desaparecida, es decir, sin una 
dirección contrarrevolucionaria mundial que determine las 
líneas a seguir por las organizaciones oficiales obreristas, en 
cada Estado, de acuerdo con los intereses estratégicos 
soviéticos. Ni siquiera el independentismo, tan ferozmente 
antiobrero antaño y tan dado a los mitos heroicos, se preocupa 
demasiado por el lavado memorístico, más allá del periódico 
libro supuestamente revelador de lazos entre el anarquismo y la 
delincuencia, ya que no tiene enfrente sindicatos únicos a los 
que combatir. 

Los ciudadanistas no tienen ante sí un trabajo revolucionario 
al que destruir, unos comités de barrio a los que disolver, o unas 
milicias a las que encuadrar para usar como carne de cañón. No 
hay peligro en el horizonte de movimientos sociales radicales y 
autoorganizados. Por ese lado, mejor dejar las cosas como 
están, en calma, pues se trata de capturar el voto de los 
oprimidos para una vanguardia de la ausencia, no de ilustrarlos, 
y mucho menos de movilizarlos. El conflicto real, caso de que 
exista, permanece oculto. Lo que es dado a contemplar son 



broncas mediáticas y peleas virtuales, puestas en escena de 
multitudes eufóricas con vedettes en primera fila, declaraciones 
enfáticas y proclamas altisonantes, en fin, un conflicto de 
mentirijillas. El régimen capitalista ha hecho que resulte 
imposible la formación de un movimiento crítico de protesta 
radical capaz de cuestionarlo. Los aspectos fundamentales de la 
utopía totalitaria que Orwell expuso en 1984 se han cumplido 
con creces, y, en consecuencia, la probabilidad de que un sujeto 
revolucionario se apropie de la memoria y restaure los 
contenidos y aspiraciones liberadoras del pasado, 
lamentablemente, es mínima. La tarea principal de la 
vanguardia de la dominación ya no consiste en confeccionar una 
memoria a la carta, sino por encima de todo, en organizar un 
buen espectáculo. 

Hace tiempo que finalizó el ciclo de revoluciones obreras, 
precisamente en aquél glorioso Mayo de 1937. La magnitud de 
la tragedia es enorme, pues el espíritu revolucionario no solo fue 
inmolado en la vida social, sino en la conciencia de los oprimi-
dos. Es la hora de las nuevas clases medias asalariadas. Los asa-
lariados de a pie constituyen un sector de población desclasado, 
sin una actividad social y política propia. Jamás podrán volver a 
ser hegemónicos a no ser que reconstruyan las fronteras de cla-
se. Y eso no será posible más que dando la espalda al sistema de 
partidos y abandonando la fantasmal lucha contra la derecha 
política, por una guerra social contra el capitalismo y el Estado. 
La contrarrevolución no cesó de triunfar desde 1937. Hoy, todas 
las fuerzas económicas y políticas trabajan para ella, sin 
embargo, el ascenso de la seudovanguardia ciudadanista no ha 
sido algo fortuito. En la etapa crítica de la globalización, su 
misión política es precisamente estabilizar los parlamentos a 



pesar del descrédito de los partidos, neutralizando cualquier 
alternativa que camine, aunque sea tímidamente, en sentido 
antiestatal y anticapitalista. La existencia abstracta de la 
ciudadanía votante depende de la ausencia concreta de una 
amplia colectividad subversiva realmente autogestionaria. Por 
otra parte, el desclasamiento y la desintegración de la clase 
obrera no significa solamente su integración en la sociedad de 
consumo, sino la expulsión de un número creciente de 
asalariados del mercado laboral, ahora innecesarios. La misión 
social del ciudadanismo consistiría pues en aprovechar las 
instituciones durante los momentos críticos para lograr un 
menor grado de precariedad y exclusión sin alterar lo más 
mínimo la maquinaria capitalista. Llegar donde la social− 
democracia tradicional, demasiado apoltronada en el sistema de 
dominación, no tiene voluntad de llegar, no es tarea fácil, pues, 
como bien indican los enroques chauvinistas y el miedo generali-
zado, el ciclo del protagonismo espectacular de las clases medias 
se está cerrando a pasos agigantados. Sus vanguardias, verdade-
ramente postizas, ya no son funcionales. 
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XI. PUNTOS DE FUGA EN LA CULTURA OBRERA 

 

Para entender el peso de la Agrupación de los Amigos de 
Durruti en la guerra revolucionaria española, hay que situarla en 
un contexto de contrarrevolución rampante que planteó una 
disyuntiva radical, a diversos militantes anarcosindicalistas de 
dilatada experiencia y valor probado. U obedecer a los comités 
dirigentes de su organización, que ordenaban no responder a las 
agresiones, o enfrentarse abiertamente con las fuerzas contra-
rrevolucionarias. Partiendo de la determinación revolucionaria 
y de la calidad humana de aquellos luchadores proletarios, pue-
de dilucidarse con facilidad la materia de la última revolución 
obrera, la que va del 19 de julio de 1936 al 8 de mayo de 1937. 
Nos hemos limitado a nueve biografías9, a las que se podría 
añadir otras −las de Jaime Balius y Joaquín Pérez Navarro, ya 
publicadas− sin agotar el filón. La CNT y el anarquismo, fueron 
una cantera inigualable de individualidades totalmente 
entregadas a la causa de la libertad y la justicia social −la causa 

 
9  En referencia al libro Los Incontrolados de 1937. Memorias militantes de 
Los Amigos de Durruti, Editorial Aldarull. 



del proletariado−, a las que sus enemigos llamaron 
“incontrolados”. El sambenito fue un homenaje involuntario 
que la contrarrevolución rendía a aquellos revolucionarios fuera 
del control institucional burgués y estalinista. Si la historia se 
torció, no fue por su culpa. Todas las fuerzas antihistóricas 
conspiraron para que así fuera, desde el conglomerado fascista 
hasta la argamasa republicana. La burguesía jugó todas sus 
bazas para ganar in extremis. La publicación de este modesto 
libro10 demuestra que esa victoria no fue total. 

En otros tiempos, creíamos que la revelación de la verdad 
oculta en las derrotas causaría suficiente impacto como para 
orientar la acción revolucionaria, apartando a sus agentes de los 
callejones sin salida de la historia. El pasado, suponíamos que 
contenía todas las enseñanzas necesarias para resolver las en-
crucijadas del presente. Ahora, la publicación de un libro dentro 
de una sociedad que vive en presente perpetuo tiene que resul-
tar por fuerza algo anacrónico, fuera de lugar. El conocer la ver-
dad del pasado no tiene ningún efecto en la acción cotidiana. No 
refuerza los valores de una comunidad potencialmente revolu-
cionaria, ni incrementa la capacidad crítica de los lectores acti-
vos. En una sociedad sin conciencia del tiempo y sin memoria, el 
pasado no existe, y no resurge sino como objeto arqueológico o 
como efemérides espectacular tipo “octogésimo aniversario de 
la guerra civil”, siendo su lugar habitual la universidad, el museo 
o los suplementos culturales de la prensa oficial, espacios donde 
su poder subversivo, de conservarse, es inoperante. Estas 
biografías estarían destinadas a los herederos de los legendarios 
Amigos de Durruti, pero ¿tales herederos existen? 

 
10  lbídem. 



Las sociedades tradicionales trasmiten su legado oralmente de 
unas generaciones a otras. Los jóvenes aprenden de los ma-
yores; no hay ruptura generacional. Son sociedades estáticas: el 
futuro de la juventud sigue los cauces del pasado y transita por 
el camino de la generación anterior. Los vínculos familiares y te-
rritoriales son muy fuertes. La memoria, de la que son deposita-
rios los ancianos, juega un papel importante en la conservación 
de los hábitos sociales y la preservación de la identidad, y por lo 
tanto, es elemental en la reproducción continua de la sociedad. 
La aparición de las sociedades históricas, basadas en el cambio 
constante, la acumulación de conocimientos, el comercio y la 
escritura, introduce factores de disolución circunscritos en prin-
cipio a las ciudades. Son sociedades dinámicas con vínculos de-
bilitados e identidades lábiles, en las que la memoria desempe-
ña un papel secundario frente a la novedad. El recuerdo resulta 
de poca utilidad, cuando la tiene. No obstante, la mayoría de la 
población permaneció al margen de aquel dinamismo nihilista, 
ya que vivió en el campo y mantuvo estilos tradicionales que no 
fueron eliminados hasta la consolidación del capitalismo en el 
mundo rural. En la sociedad plenamente capitalista, los jóvenes 
aprenden de sí mismos siguiendo pautas universales consumis-
tas transmitidas por los medios de comunicación de masas, no 
de sus progenitores: su futuro depende de un presente cortado 
de la experiencia de las generaciones pretéritas, mucho menos 
alteradas por las tecnologías, ya que se forjaron en gran parte al 
margen de los condicionantes capitalistas. La producción 
turbocapitalista ha impuesto un modo de vida industrializado, 
una nueva cultura narcisista con unos valores pragmáticos y 
hedonistas, sin relación alguna con los que imperaban en los 
medios obreros antes de que el consumo generalizado los 
evangelizara. 



En las primeras etapas del capitalismo, al disolverse las formas 
tradicionales de vida, se creó un mundo aparte con carac-
terísticas propias, una sociedad dentro de otra constituida por 
los desheredados, los parias, los desarraigados expulsados del 
campo o de los talleres gremiales; en suma, por los trabajadores. 
El mundo proletario, basado en la célula familiar, cuyo único 
vínculo con la sociedad industrial que lo englobaba era el traba-
jo, desarrolló rasgos comunitarios que le confirieron una identi-
dad particular, estable, de clase; una cultura específica. En cierto 
modo hubo una tradición obrera que articulaba la sociedad del 
trabajo y poseía valores propios permanentes: la necesidad de 
asociarse, la idea federativa, el afán por instruirse, la solidaridad, 
la dignidad del oficio, el porvenir de los hijos, el orgullo de clase, 
el internacionalismo, la revolución social... Las autobiografías 
militantes que se han escrito reflejan a la perfección esa 
mentalidad. Pensemos por ejemplo en las memorias y recuerdos 
de Pierre Joseph Proudhon, Gustave Lefrançais, James 
Guillaume, Anselmo Lorenzo, Nestor Makhno, Emma Goldman, 
Víctor Serge, Manuel Pérez, José Peirats, etc., retratos valiosos 
de vidas rebeldes al servicio de la causa obrera. 

La sociedad proletaria estaba en conflicto permanente con la 
sociedad burguesa, por lo que la experiencia de las luchas pasa-
das contaba mucho, y por consiguiente, quienes las habían pro-
tagonizado tenían en ella un peso considerable. Era una socie-
dad de estatus. El futuro de la clase se asentaba en la memoria 
de los combates del pasado y también en la de quienes se habían 
destacado en ellos, que eran populares y gozaban de gran auto-
ridad moral. Puesta por escrito constituía la cultura obrera, una 
cultura de resistencia típicamente histórica, es decir, que encon-
traba su sentido y su ser en la historia, puesto que llevaba en sus 



entrañas la victoria final, pero también una cultura tradicional, 
asentada en unos valores colectivos bien arraigados, resistentes 
al paso del tiempo. Los hijos repetían a sus padres hasta en el 
vestido, sucediéndolos en un escenario social estable. 
Paradójicamente, su sentido y su ser también dependían de la 
costumbre invariable propia de la clase. La historia de los 
trabajadores, que es la historia de sus luchas, a pesar de ser la 
historia de un colectivo, tenía nombres y apellidos. Estos 
correspondían a personas que encarnaban la conducta y los 
valores que mejor podían representar a la clase, por lo que los 
trazos individuales no eran relevantes y se diluían con el tiempo. 
Tales fueron por ejemplo, en el estado español, Salvador Seguí, 
Francisco Maroto y Buenaventura Durruti, las tres últimas 
figuras míticas del proletariado ibérico −míticas no en el sentido 
soreliano−. En ellas se reafirmaba la identidad obrera y se 
protegía del efecto corrosivo del devenir histórico determinado 
por el capitalismo. 

El movimiento proletario y campesino español de influencia 
anarquista hizo mayor hincapié en el aspecto consuetudinario, 
puesto que no se oponía a un capitalismo desarrollado, sino a la 
existencia misma del capitalismo, todavía en pañales. La fe en el 
progreso no le afectó más que superficialmente, en forma de 
optimismo cientifista, influencia burguesa de la que no supo 
librarse bien. Franz Borkenau señalaba en su libro El reñidero 
español, escrito durante la guerra civil española, que “lo que 
choca en la conciencia del movimiento obrero y campesino 
español no es la idea de un capitalismo que se perpetuaría 
indefinidamente, sino la aparición misma de ese capitalismo. Tal 
es para mí la clave de la posición privilegiada del anarquismo en 
España”. Las ideas de beneficio privado, cantidad, éxito, 



mecanización, utilitarismo, etc., propias de una civilización 
industrial, apenas habían penetrado en un medio 
autogobernado por principios como la solidaridad, la 
fraternidad, la amistad y la formación. 

En las fases más avanzadas del capitalismo −aquellas en las 
que las derrotas seguidas de cambios incesantes, profundos, en 
su mayor parte tecnológicos, dinamitaron la sociedad obrera, in-
tegrándola en el mundo de la mercancía−, el presente proletario 
rompe con su pasado, se separa, deja de identificarse con él. Con 
la familia obrera reducida a su mínima expresión nuclear, senta-
da ante la pantalla del televisor, el trabajador subsiste en tanto 
que individualidad consumidora, no como miembro del colecti-
vo proletario. No extrae la norma del pasado, usurpado este por 
burócratas sindicalistas y políticos, sino de la actualidad trans-
mitida por la televisión, reproduciendo el proceder errático y 
consumista de sus modelos coetáneos de clase media, fieles a 
las consignas del espectáculo. La cultura obrera ha quedado 
disuelta en una cultura homogeneizada interclasista, hecha a 
medida del capitalismo. Se ha producido un verdadero 
genocidio cultural, una erradicación de valores proletarios. La 
ruptura generacional tiene especiales consecuencias en una 
clase trabajadora en declive, ya que esta acaba desconfigurada, 
vaciada, hecha un fantasma de sí misma. Es incapaz de resistir el 
menor embate, y aún menos, de asimilar los cambios sin salir 
perjudicada. Es clase en la superficie, pero su interior está 
desestructurado, licuado, colonizado. Sucede que los viejos 
proletarios no pueden trasmitir conocimientos y valores con los 
que afrontar la nueva situación en constante transformación, 
máxime si se dejaron llevar por el menor de los males y 
depositaron sus intereses en manos espurias. Su estilo de vida 



familiar, frugal, peatonal, austero y moralista, no es válido en un 
mundo de consumidores, utilitario, ansioso, entretenido, 
completamente motorizado, mercantilizado y masificado. Las 
reglas de la penuria no son las mismas que las de la abundancia 
de mercancías y espectáculos: lo que sirve contra el hambre, no 
sirve contra el hastío. Una cultura de clase compite en clara 
inferioridad de condiciones no contra una cultura burguesa, sino 
contra una industria cultural y una teatralización sindical y 
política omnipresentes. Así pues, la cultura obrera muere con la 
institucionalización de sus organizaciones y la generalización de 
la cultura de masas. 

El pasado se extingue con el desvanecimiento de toda una ge-
neración de vencidos, porque los viejos obreros no pueden ofre-
cer modelos prácticos de comportamiento; hay que confeccio-
narlos partiendo de una realidad diferente, extremadamente 
móvil, sin anclajes. Las condiciones de los jóvenes asalariados de 
hoy son radicalmente distintas a las de las anteriores gene-
raciones. Quienes educan a los hijos de los obreros son las insti-
tuciones públicas, no los padres, y aquellas trasmiten otro tipo 
de reglas desligado de la experiencia pasada y en consonancia 
con las necesidades reproductivas del capital determinadas por 
las nuevas tecnologías. La desconexión con el pasado empuja a 
buscar referencias de conducta en un presente colonizado por 
la mercancía y en condiciones de extremo aislamiento. El obrero 
jubilado es un extraño para el joven currante, y ambos no se to-
man en serio o incluso se miran mutuamente con desconfianza. 
El viejo no cuenta toda la verdad, lo que, en ausencia real de 
comunidad, exacerba todavía más la ruptura generacional, la 
pérdida de la memoria y, en consecuencia, la pérdida de 
identidad. Sin memoria ni pasado, no subsiste la conciencia de 



clase. El conflicto entre generaciones, el choque de 
mentalidades, impide un resurgir. La reafirmación abstracta y 
voluntarista de los viejos conceptos de la cultura obrera ya 
convertidos en tópicos, no resuelve la cuestión, sino que la 
ridiculiza. 

Una característica típica de los movimientos sociales actuales 
es la escasa presencia de adultos y, por contra, la abundancia de 
adolescentes. Sería el ejemplo más palmario de la desvincula-
ción con las luchas sociales anteriores, incluso con las relativa-
mente recientes, pero también ejemplifican la tremenda sumi-
sión y escepticismo de la gente entrada en años. Son guetos to-
lerados que suelen mantenerse dentro de los límites que les han 
sido asignados. Lo propio de estos movimientos es que partan 
de cero y que sucumban ante las burdas maniobras de siempre, 
puesto que por naturaleza carecen de experiencia y conocimien-
tos históricos para verlas venir. Están vencidos de antemano, es 
más, a menudo su potencial de protesta es derivado 
directamente hacia la conservación renovada del sistema 
dominante, puesto que cuando abandonan su espacio 
característico y salen a la luz pública, es para adoptar el punto 
de vista de la mayoría bovina y reproducir casi automáticamente 
sus valores, con tal de que modernicen su exterior. 

Las transformaciones sociales regresivas tienen su reflejo cul-
tural, y las enseñanzas que extrae la juventud contestataria son 
fruto de la inmediatez y no van más allá del día a día. En su mayo-
ría, no leen ni se informan. Ni aprenden, ni se quitan de encima 
la educación recibida: actúan sin pensar. En la etapa más tardía 
del capitalismo la cultura de masas se ha vuelto tan inestable, 



que ni siquiera el presente es capaz de ofrecer modelos de con-
ducta pasablemente duraderos. Las mudanzas se han acelerado 
tanto que la ruptura acontece dentro de una misma generación. 
El joven de hoy envejece en pocos años, el tiempo que tardan 
en cambiar sus convicciones. Sus historias pierden interés a pa-
sos agigantados, al ritmo de las modas. Diez años son un abismo. 
Pasado, presente y futuro se concentran en un solo instante. A 
partir de ahí no es que la experiencia sea intransmisible, es que 
no hay experiencia. Ni ruptura propiamente dicha −todas las ge-
neraciones son una−, ni tampoco futuro, solo objetivos a corto 
plazo. Así pues, la conducta se hace conformista y la política ins-
titucional, puesta de patitas en la calle, entra por la ventana. En 
este mundo no cabe más utopía que la capitalista. 

La sociedad de consumo ha creado un entorno cada vez más 
extraño y hostil para las viejas generaciones; sin embargo, para 
las nuevas es el suyo y se sienten cómodas en él. Se parecen más 
a su época que a sus padres. No es que las generaciones 
predecesoras ya no sirvan de guías, es que, al ser el pasado 
incomunicable, no hay posibilidad de guía. No solamente las 
distintas generaciones siguen códigos diferentes y hablan 
lenguajes literalmente distintos, sino que así lo hacen los 
estratos de una misma generación. Los recién venidos no saben 
más que los demás, pero lo que aquellos saben no les interesa, 
porque ese saber no da la respuesta esperada a sus escasísimas 
preguntas. La experiencia no sirve, puesto que se ha forjado en 
circunstancias muy diferentes, antes del reinado absoluto de la 
mercancía y el establecimiento completo de su normativa 
cultural. Y entonces ¿para qué la memoria? 



Pero esto tiene consecuencias: la desmemoria implica la des-
aparición del concepto de verdad. Al desligarse de la historia lo 
verdadero se relativiza; no está fundamentado en ninguna causa 
sólida ni determinado férreamente por una necesidad histórica, 
sino que depende exclusivamente de una opinión contingente, 
arbitraria y variable, deudora de las condiciones inmediatas del 
individuo que la expresa. Fin de las ideologías que legitimaban 
las grandes causas colectivas y dominio absoluto del individua-
lismo pragmático, de la vida privada y del compromiso efímero. 
Y paradójicamente, reunificación generacional en el aislamiento 
neurótico y la ignorancia satisfecha. Los jóvenes son viejos sin 
quererlo; los viejos son impelidos a comportarse como jóvenes. 
Curiosamente, se produce una inversión de perspectiva: los jó-
venes sirven de modelo a los adultos, menos duchos en los cam-
bios. Esta situación no tiene parangón con ninguna otra; es en-
teramente nueva. Algunos la han llamado “modernidad líquida” 
y otros, “posmodernidad”. En un contexto posmoderno el pen-
samiento no ata, más bien se amontona en los bordes del 
camino vital asfaltado por la tecnología. Acompaña como 
decorado, no explica nada, es autorreferencial y por encima de 
todo, no influye. Más que líquida, la reflexión se vuelve gaseosa, 
como la realidad tremendamente fluida a la que se acopla. Su 
función no radica en su poder de captación de la época, en su 
capacidad de verdad, sino más bien en el poder de hacer ambas 
ininteligibles. 

La eternización del presente no solo desvaloriza la lucha pa-
sada, sino que conlleva la volatilidad de los grupos sociales, fá-
cilmente reducibles a montones de individuos agregados, cuyo 
único nexo es la imagen. Otro tanto ocurre con el sentimiento 



comunitario, sustituido por un enjambre de identidades deses-
peradas, verdaderamente patológicas en grado diverso, incapa-
ces de contrarrestar de otra forma la sensación general de des-
arraigo. Sin embargo, el sistema no supera sus contradicciones 
más que para sumergirse en otras mayores. Con la supresión de 
la memoria y la enajenación del yo, la sociedad no sale más re-
forzada, sino que se vuelve cada vez más impredecible. El con-
flicto no cesa de producirse, posibilitando incluso la creación de 
comunidades de lucha, todavía frágiles, pero puede que en al-
gún momento crítico, forzadas por la necesidad de superviven-
cia, sean capaces de encontrarse con la historia y de forjar un 
proyecto de sociedad radicalmente igualitaria y justa. No se tra-
tará ni de volver al pasado, ni de recrearlo, sino de restablecer 
el contacto con él y aprender. No es pues una vuelta nostálgica 
hacia tradiciones perdidas, sino un impulso hacia la formación 
de una tradición nueva de lucha −una nueva cultura− mediante 
una reapropiación no doctrinaria del pasado y una resistencia al 
cambio enloquecido del desarrollo económico. En ese sentido 
los libros como el que presentamos pueden resultar instructivos 
puesto que contribuyen a dicha cultura. Si así sucede, Los 
Amigos de Durruti podrán tener por fin herederos. 

Presentación del libro Los Incontrolados de 1937. Memorias 
militantes de Los Amigos de Durruti, Editorial Aldarull. 

El 10 de abril, 29 de mayo, 11 y 26 de junio de 2015. 

Banc Expropiat de Gracia (Barcelona). Ateneu La Pua 
(Hospitalet). Caseta de la Malatesta en la Feria del Libro 

(Madrid). Ateneu Cooperatiu la Base (Barcelona). 



 

 

 

 

XII. LOS SITUACIONISTAS Y MAYO DEL 68 

 

Mayo del 68 fue el mayor estallido de masas habido en Francia 
a lo largo de su historia y la huelga general salvaje más im-
portante del movimiento obrero europeo desde la Segunda 
Guerra Mundial. En ninguna otra parte el rechazo del nuevo 
modelo de vida consumista fue más profundo, ni tan ligado a la 
lucha de clases. Su impacto alcanzó a todas las categorías 
sociales, a todos los sectores asalariados, a todas las regiones y 
a todas las ciudades francesas, prolongándose durante años. 
Toda una literatura de agitación y una larga sucesión de 
conflictos antiautoritarios están ahí para atestiguarlo. Tuvo 
repercusión en todos los países capitalistas desarrollados o en 
vías de desarrollo, y, a juzgar por la prisa que se dieron los 
gobernantes en poner en marcha servicios de información 
dedicados a vigilar las nuevas formas de subversión, y asimismo, 
por los repetidos intentos de reducción, ocultación y asimilación 
por parte de sociólogos, historiadores, militantes de la izquierda 
ciudadana y demás exegetas del orden, su influencia todavía hoy 
perdura. No obstante, la persistencia en la memoria fue su única 
gran victoria; la sociedad actual no es hija suya, sino fruto de la 
derrota de la clase obrera, del crecimiento desmesurado del 



Estado y del esfuerzo recuperador de una generación completa 
de intelectuales universitarios. Una miríada de intérpretes han 
tratado de fijar una historia oficial de los “sucesos de Mayo”, 
manipulando y deformando el material histórico, cuando no 
inventándolo ex nihilo, puesto que el clima intelectual de la 
dominación exige contraverdades que funcionen en las 
condiciones variables del estatismo y la globalización. Para 
acceder a la historia original tendría que procederse de 
diferente manera, leyendo los textos de quienes formaron parte 
del movimiento y supieron expresar mejor que nadie su 
naturaleza y sus aspiraciones. En esto los escritos situacionistas 
destacan por encima de los demás. Proporcionan con mayor 
exactitud que otros las claves de la revuelta de Mayo, o como 
los mismos situs la llamaron, del “movimiento de las 
ocupaciones”. 

Para la mayoría de los observadores, izquierdistas y anar-
quistas patentados incluidos, Mayo del 68 fue un hecho total-
mente imprevisto, espontáneo, prácticamente inesperado. El 
capitalismo había superado los aspectos más destructivos de sus 
crisis, la economía marchaba a las mil maravillas y los tratos de 
los dirigentes patronales con la burocracia sindical, a menudo 
alentados desde los parlamentos por los jefes de partido, asegu-
raban una supervivencia cómoda para la mayoría de la pobla-
ción asalariada. Sus hijos empezaban a pisar las universidades. 
La cuestión social no se planteaba en términos revolucionarios 
desde la contrarrevolución bolchevique y el fracaso de la revolu-
ción española. La lucha de los trabajadores por su emancipación 
del capital tropezaba con las barreras de la vida alienada, y más 
aún con las burocracias obreristas, expertas en desactivarlas. Pa-
recía que la clase obrera viviera en un mundo feliz, encerrada en 



sus quehaceres cotidianos, alegremente representada por 
ejecutivos políticos y sindicales y abundantemente equipada 
con toda clase de objetos. Sin embargo, nada resultó más 
previsible para los situacionistas que aquella revuelta, aquel 
rechazo del reino de la mercancía propugnado de forma 
contundente en sus publicaciones. Habían calculado la llegada 
de una época de disturbios, aunque, por supuesto, sin fijar fecha 
precisa. Había signos precursores que la anunciaban, bien claros 
para quien supiera leerlos. Los militantes del izquierdismo, 
abducidos por la China maoísta, por la imagen mirífica del 
Octubre rojo, por el pasado mistificado de la CNT, o por el 
espejismo de la guerrilla, no sabían. 

En los años que precedieron a 1968 hubo una agitación con-
siderable en el seno de la clase obrera francesa, que, rebasando 
el marco establecido de la negociación laboral, salió a la calle. 
Los dirigentes sindicales se vieron desbordados por los obreros, 
que desobedecían sus consignas y se enfrentaban con la policía, 
a veces apoyados por los estudiantes. Se vislumbraba en el 
cambio de actitud de los trabajadores de las fábricas, oficinas, 
astilleros y minas, la descomposición de la burocracia 
comunistoide. Además, en el rechazo de la modernización 
capitalista se intuía una crítica de la vida sometida a los 
imperativos de la producción y el consumo. No es que los 
obreros se hubieran vuelto dialécticos leyendo a la Internacional 
Situacionista, cosa improbable, sino que las ideas situacionistas 
flotaban en la atmósfera de confrontación latente que se 
respiraba y eran captadas con bastante precisión. Los situs 
únicamente habían tratado de relacionar unas con otras, dentro 
de una crítica coherente y total de la realidad que empezaba a 
ser asombrosamente comunicable. En realidad, el regreso del 



concepto de revolución no podía circunscribirse a Francia. 
Procesos similares provocaban algaradas violentas tanto en el 
Este como en el Oeste. En Estados Unidos, con el Free Speech 
Movement, la lucha por los derechos civiles y la protesta contra 
la guerra del Vietnam; en Europa, con luchas antiburocráticas, 
tumultos estudiantiles y conflictos obreros en diversos países 
−especialmente en España−; también en Japón, México, etc. No 
obstante, precisamente en Francia se daban, mejor que en 
ninguna otra parte, las condiciones idóneas para el encuentro 
entre las armas de la crítica y la crítica de las armas, la coyuntura 
histórica que podía unificar la toma de conciencia de los 
individuos con la acción conjunta de la clase. En Francia pues, el 
movimiento obrero cruzó el umbral para darse de bruces con 
sus auténticos objetivos y embarcarse en una lucha radical, cri-
ticando en actos la vida alienada, la jerarquía, el capitalismo, la 
religión ideológica y el Estado. ¿Cuál fue concretamente el papel 
de la Internacional Situacionista en todo aquello? 

La Internacional Situacionista se fundó con el objetivo de 
formular un programa revolucionario en el ámbito de la cultura. 
La revolución cultural, entendida como subversión de la vida 
cotidiana bajo el capitalismo, era el complemento creativo de la 
revolución social. Al convencerse de la imposibilidad de una 
autonomía cualquiera en la esfera artística y cultural, abando-
nará su experimentalismo anterior y se dedicará al trabajo teó-
rico según las pautas del método marxista−hegeliano, buscando 
su aplicación en el terreno de la lucha de clases. Desde entonces 
dejará de considerarse una vanguardia artística y pasará a de-
finirse como una organización revolucionaria. Su labor fue casi 
confidencial, subterránea, de corta irradiación, envuelta en una 



espesa oscuridad. No había pasado desapercibida, pero los cléri-
gos de la intelectualidad preferían piratearla y al mismo tiempo 
silenciarla, procedimiento característico que un ruidoso escán-
dalo cortó en seco. A finales de 1966, en Estrasburgo, los fondos 
de la sección local del sindicato estudiantil UNEF, en manos de 
simpatizantes legítimamente elegidos, fueron empleados en la 
confección de un folleto estrepitosamente crítico que realizaba 
una radiografía cruel y exacta del mundillo universitario, a la vez 
que un análisis situacionista de la sociedad de clases moderna. 
El título no podía ser más explícito: De la Miseria en el medio 
estudiantil en sus aspectos económico, político, psicológico, 
sexual y particularmente intelectual, y de los medios para 
remediarla. La oleada de indignación que despertó en la prensa 
burguesa y católica, en las autoridades docentes, burócratas 
universitarios y políticos estalinistas, no hizo más que aumentar 
cuando la sección local del sindicato, responsable de la edición, 
denunció la impostura del sindicalismo estudiantil y propuso la 
disolución de la UNEF. Las ediciones del folleto se multiplicaron, 
difundiéndose en poco tiempo por toda Francia. La popularidad 
repentina atrajo multitud de lectores en busca de los números 
atrasados de la revista Internacional Situacionista. La salida del 
n° 11 en octubre de 1967, junto con la publicación poco después 
de La Sociedad del Espectáculo y el Tratado del saber vivir para 
uso de las nuevas generaciones, la objetividad del pensamiento 
histórico y el punto de vista de la subjetividad radical 
respectivamente, colocaron en primera línea el corpus teórico 
de los situacionistas. La celebridad vino de repente y traspasó 
fronteras. De pronto, centenares de personas tomaban en serio 
un proyecto de subversión que en cualquier otra ocasión 
hubieran considerado irreal y atrabiliario. 



Entre tanto, subía la marea. En un lugar eran los obreros, que 
se coordinaban al margen de los sindicatos, ignoraban las 
reivindicaciones habituales, saqueaban almacenes y organiza-
ban huelgas generales. En otro lugar eran los estudiantes, quie-
nes cuestionaban los reglamentos de las residencias, cerraban 
oficinas de ayuda psicológica, enarbolaban banderas rojas y ne-
gras, y ocupaban rectorados y juzgados. En la universidad pro-
gresista de Nanterre se había constituido a principios del 68 un 
grupo llamado los Enragés −furiosos−, como los extremistas de 
la Revolución Francesa, que se distanciaba bastante de los con-
sabidos izquierdistas, no pretendiendo otra cosa que acabar con 
el sistema universitario mediante el sabotaje continuo de su fun-
cionamiento. Distribuían ingeniosas hojas volanderas en las au-
las que los antiguos miembros de la fallida Internacional Anar-
quista, la mayoría ilustradores, confeccionaban en sus ratos li-
bres; insultaban a los profesores y componían canciones; y final-
mente, pintaban frases provocadoras en las paredes. Un estilo 
de agitación que infringía y ridiculizaba las normas propagandis-
tas grupusculares, y que era del agrado de los situacionistas, que 
rápidamente entraron en contacto, pero no así del diario comu-
nista L'Humanité, que en el número del 29 de marzo denunciaba 
públicamente las “acciones comando” de un enigmático grupo 
de anarquistas y “situacionistas”. 

La acción de no más de cuarenta personas forzó el cierre de la 
universidad y la instrucción de expediente a un puñado de 
agitadores, desencadenando una serie de protestas de fatales 
consecuencias para el orden. El 3 de mayo empezó el baile con 
el levantamiento del Barrio Latino. El día 6 se construyeron las 
primeras barricadas con adoquines y automóviles volcados. Las 
escaramuzas callejeras continuaron durante los días siguientes, 



tanto como los incendios de vehículos y los saqueos de tiendas. 
Se detectaba la presencia de obreros, estudiantes de instituto y 
pandilleros de las afueras, que acudían gozosos a la refriega. Iría 
en aumento hasta superar a los estudiantes en número. El día 
10 por la noche, fracasadas todas las maniobras dilatorias de los 
nuevos líderes y de las viejas organizaciones, se levantaron más 
de sesenta barricadas. Las “vanguardias” izquierdistas se 
esfumaron. Muchos jóvenes enarbolaban banderas negras. Los 
enfrentamientos violentos con la policía cobraron tal magnitud 
que hubo centenares de arrestos y heridos. 

A la mañana siguiente los sindicatos, que hasta entonces ha-
bían condenado el movimiento, llamaron a la huelga general a 
fin de que esta no se declarara sin su consentimiento y sin su 
tutela. El gobierno francés quiso contemporizar y retiró la fuerza 
pública del Barrio Latino, facilitando de este modo la ocupación 
de La Sorbona. El día 13, al acabar una manifestación de un 
millón de personas, una Sorbona abierta se convirtió en un es-
cenario de democracia asamblearia, donde todas las cuestiones 
tenían que ser debatidas. Esa misma tarde el détournement11 de 

 
11  Método que el Conde de Lautréamont −Isidore Ducasse− formuló en sus 
Poesías: “Las ideas mejoran. El sentido de las palabras participa en ello. El plagio 
es necesario, el progreso lo implica. Atrapa la frase de un autor, se sirve de sus 
expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por otra justa”. El concepto, 
traducible literalmente como “desviación”, no tiene definición posible en los 
diccionarios al uso. En los años cincuenta del siglo pasado, la vanguardia letrista 
aludía con ese nombre a un procedimiento consistente en el uso deliberado fuera del 
contexto habitual, de un elemento cualquiera −frase, imagen, secuencia, titular, 
anuncio, sonido, etc.−. Alterado o no, se lo dotaba de un contenido nuevo, 
sorprendentemente lúcido, subversivo y disolvente. Debord, cuya Sociedad del 
espectáculo incluye docenas de détournements, dijo que era “lo contrario de una 
cita”, de la invocación de una autoridad, reconocida o falaz, y lo calificaba como 



la frase del cura Meslier, “la humanidad no será feliz hasta el día 
en que el último burócrata cuelgue de las tripas del último ca-
pitalista”, apareció en uno de los grandes frescos de las paredes, 
hecho que fue motivo de escándalo. Las pintadas espontáneas 
que tanto llamaron la atención al mundo hicieron su aparición. 
El 14 se fundaría el Comité Enragés−Internacional Situacionista, 
e inmediatamente se redactarían unos cuantos pasquines para 
colgar; uno previniendo contra la ilusión de una democracia di-
recta circunscrita en las aulas; otro advirtiendo de la presencia 
de “recuperadores”; otro pronunciándose contra el arte y la “se-
paración”; y finalmente otro sugiriendo la descristianización del 
lugar, que desató la ira de algún devoto presente. El mismo día 
tuvo lugar la primera asamblea general de los ocupantes. 

Los izquierdistas maoístas y trotsquistas dominaban las asam-
bleas con facilidad; eran especialistas en manipulación oratoria 
y podían neutralizar sin esfuerzo cualquier opinión crítica que no 
les conviniera. Los situacionistas, no más de cuatro, no eran 
oradores y dejaron por escrito sus conclusiones sobre los desa-
rrollos posibles del movimiento en la circular A los miembros de 
la Internacional Situacionista, a los camaradas que están de 
acuerdo con nuestras tesis: o el movimiento se agotaba, o 
sucumbía a la represión al no conseguir arrastrar a la clase 
obrera, o ¿se desencadenaba una revolución? Sus propuestas 
fueron defendidas por un tribuno enragé: Libertad de los 
detenidos −saqueadores incluidos−, abolición del trabajo 
asalariado, de las clases, de la “supervivencia” y del 
“espectáculo”. Para este, y para los situacionistas, la cuestión 
universitaria había sido sobrepasada por los acontecimientos y 

 
“el lenguaje fluido de la antiideología”. Los situacionistas lo popularizaron como 
arma revolucionaria. 



el porvenir del movimiento radicaba en mantenerse en la lucha 
al lado de los trabajadores, a la vez que los manipuladores. 
Advertía de los intentos liquidadores de los estalinistas que no 
tardarían en producirse, concluyendo a favor del poder absoluto 
de los Consejos Obreros. Su intervención despertó sentimientos 
encontrados; no obstante, fue elegido miembro del Comité de 
Ocupación. 

Otras universidades fueron ocupadas siguiendo el ejemplo de 
la Sorbona, en París y en provincias. El Comité fue mal recibido 
por los izquierdistas, que lo volvieron inoperante al montar en 
paralelo diversos comités que se hacían cargo de las necesida-
des ocupacionales: la defensa, la logística, la distribución de las 
salas, la prensa, el servicio de orden, etc. Un Comité de Coordi-
nación no elegido se impuso en la asamblea como auxiliar de un 
Comité de Ocupación sin ninguna capacidad para actuar, ante lo 
cual el delegado enragé denunció el bloqueo de los burócratas 
y logró que estos dieran marcha atrás. 

El 16 por la mañana, haciéndose eco de las huelgas simultá-
neas de trabajadores, el Comité de Ocupación llamó “a la ocupa-
ción inmediata de todas las fábricas de Francia y a la formación 
de Consejos Obreros”. Careciendo del menor medio para 
difundir el llamamiento, hubo que reunir un número apreciable 
de revolucionarios para hacerse con imprentas, altavoces y 
teléfonos. Numerosos voluntarios lo leyeron en los paraninfos 
de las otras facultades y lo comunicaron a las agencias de prensa 
y a la radio. El caso es que, contra todo pronóstico burocrático, 
fue escuchado por los obreros, y la ocupación salvaje, aprobada 
en asambleas. Por la tarde, desoyendo las órdenes de sus 
representantes sindicales, la clase obrera de Francia se 



pronunciaba a favor del movimiento. Al comunicado siguió una 
serie de panfletos, proclamando la soberanía de la asamblea, 
denunciando la censura de los manipuladores y proponiendo 
consignas: “Fin de la Universidad”, “Abajo la economía 
espectacular de mercado”, “El poder a los Consejos Obreros”, 
etc. Luego vinieron los telegramas de solidaridad con los 
obreros. El contraataque de los izquierdistas, especialmente de 
los trotsquistas del Frente de Izquierda Revolucionaria (FER), fue 
feroz. La similitud de intereses con los estalinistas de la Unión 
Nacional de los Estudiantes de Francia (UNEF), la Confédération 
Générale du Travail (CGT) y el Partido Comunista Francés (PCF), 
esforzados en impedir la confluencia entre estudiantes y 
obreros, fue perfecta. En la asamblea general del 17 
consiguieron impedir con artimañas los debates sobre la gestión 
del Comité de Ocupación, visto lo cual este abandonaba la 
Sorbona seguido de sus partidarios. El nuevo Comité de 
Ocupación nunca sometió sus cargos a la asamblea, sino que su-
primió esta. Los burócratas habían ganado su batalla contra la 
autonomía, eliminando el primer ensayo de democracia directa. 

Un grupo formado por enragés, situacionistas, ex miembros 
de la Internacional Anarquista y simpatizantes del ex Comité de 
Ocupación, una cuarentena de personas en total, ocupó el Insti-
tuto Pedagógico Nacional de la calle Ulm y se puso manos a la 
obra, denominándose Consejo por el Mantenimiento de las Ocu-
paciones (CMDO). No era una organización consejista 
permanente, sino una respuesta inmediata a la situación de 
huelga general y ocupación de fábricas, así pues, algo 
coyuntural. Numerosos huelguistas, delegados de comités de 
acción y agitadores de provincias les fueron visitando, llegando 
a improvisar una eficaz red de difusión del material que 



elaboraban. Una bandera negra y otra roja presidían la fachada 
del edificio. El primer documento debatido en asamblea, 
publicado el 19 de mayo, fue un Informe de la ocupación de la 
Sorbona. El segundo, Por el poder de los Consejos Obreros, 
señalaba el punto central de la lucha que enfrentaba a los 
trabajadores contra las burocracias políticas y sindicales, y 
exponía tres salidas posibles de la crisis: el mantenimiento del 
gobierno gaullista apoyado por el PCF y la CGT a cambio de con-
cesiones económicas; la formación de un gobierno “de izquier-
das” mejor preparado para la desmovilización, y el triunfo del 
proletariado que llevaría a la formación de Consejos. 

El 26 de mayo los estalinistas, la patronal y el gobierno lle-
garon a un compromiso, conocido como “los acuerdos de 
Grenelle”, mediante el cual los obreros volvían al trabajo a 
cambio de una sustancial subida de salarios. Los obreros 
rehusaron ratificarlo y ante la actitud estalinista de espera, De 
Gaulle, en un discurso a la nación, dio a elegir entre unas 
elecciones próximas o una guerra civil. Al proletariado no le 
quedaba otra que aceptar los acuerdos de Grenelle o hacerse 
cargo de la economía y reconstruir libremente la vida social. O 
la derrota o la revolución de los Consejos. Demasiado tarde. Si 
entre el 16 y el 30 en una fábrica importante los trabajadores 
hubieran expulsado a los burócratas de la asamblea, organizado 
su autodefensa y constituido un Consejo Obrero, otro gallo 
hubiese cantado. Hubiera bastado con llamar a otras fábricas, 
contactar con sus delegados y actuar al unísono. El movimiento 
de las ocupaciones se hubiera encaminado hacia la lucha final. 
Ese fue esencialmente el núcleo del Mensaje a los trabajadores 
del 30 de mayo, que firmaron conjuntamente el Comité 
Enragés−Internacional Situacionista y el CMDO. Aparte de los 



comunicados, de los que los tipógrafos en huelga tiraron a miles, 
el CMDO publicó una docena de carteles en blanco y negro 
bastante imitados en la posteridad, con los lemas “Fin de la 
universidad”, “Ocupación de las fábricas”, “¿Qué puede ahora el 
movimiento revolucionario? Todo”, falsas cartas de la patronal, 
más de cincuenta cómics y algunas canciones como la Canción 
del CMDO, calco de la canción El Asedio de la Rochelle, del 
estalinista Louis Aragon. En 1972 serían grabadas y publicadas 
en vinilo, con el título de Para acabar con el trabajo. Canciones 
del proletariado revolucionario. Volumen 1. 

El poder estatal estuvo dos semanas de vacaciones. Tras el 
discurso de De Gaulle, la clase dominante se puso en marcha y 
los partidarios del orden salieron a la calle. La clase media con-
formista se sintió aliviada. La Francia reaccionaria se puso unáni-
memente en pie para sostener al Estado y la represión se ejerció 
sin cortapisas. Personajes de la derecha, cercanos al poder, es-
taban dispuestos a las ejecuciones. El 6 de junio, los estalinistas 
consiguieron romper la unanimidad reinante entre los huelguis-
tas al conseguir que los empleados de banca y los ferroviarios 
reemprendieran el trabajo. Los obreros de la factoría de Renault 
en Flins, que resistían las presiones de la CGT, fueron 
desalojados por los CRS, la policía antidisturbios, pero al poco 
reocuparon la fábrica. El CMDO denunciaba en su panfleto ¡Esto 
no ha terminado! el papel de los estalinistas en el asunto. Poco 
a poco los sindicatos lograban que los obreros, cansados y 
desanimados, volvieran al trabajo, no sin producirse constantes 
manifestaciones y choques. El 13 de junio, el gobierno decretó 
la disolución de varias organizaciones izquierdistas. La Sorbona 
y demás edificios fueron recuperados por las fuerzas represivas 
del Estado. El 15 se disolvía el CMDO. El 18 de junio la 



normalidad volvió a las últimas fábricas en huelga. El 
movimiento había terminado. 

Cuando se deshizo el CMDO se presentía la proximidad de la 
represión. Cada cual abandonó el Instituto Pedagógico Nacional 
por su propia cuenta. La próxima cita sería en Bruselas. Más de 
una docena de irregulares llegó en tren, en coche o en autobús, 
incluso hubo quien hizo algunos tramos a pie. Allí se decidió 
prestar testimonio de lo hecho y de lo que faltaba por hacer. En 
las tres últimas semanas de julio colectivamente se escribió, 
repasó y corrigió el libro Enragés y situacionistas en el 
movimiento de las ocupaciones. En una especie de 
memorándum que todavía hoy sigue siendo lo que mejor se ha 
escrito sobre la acción de los situacionistas en Mayo del 68, el 
punto culminante de su intervención en la historia. El libro, lleno 
de ilustraciones, fue prontamente publicado en Gallimard con 
un nombre de autor prestado, y tuvo un merecido éxito. La 
Internacional Situacionista amplió sus filas con nuevos 
adherentes no especialmente dotados para la teoría, pero que 
habían demostrado sobrados méritos para la acción. En la 
prensa, antaño tan reacia, aparecía toda clase de especulaciones 
delirantes sobre la Internacional Situacionista, estupideces 
flagrantes, comentarios desdeñosos, mentiras de todos los 
colores, etc., como para confeccionar un libro de la risa con 
todo. Los situacionistas estaban en la cresta de la ola, en la 
cúspide de la escala social revolucionaria, cosa que beneficiaba 
su audiencia, pero que también fomentaba cierta 
autocomplacencia y parálisis interna. Las tesis circulaban más o 
menos truncadas, mientras el grupo se repetía y no iba más allá 
de lo logrado. 



El n° 12 tardó un año en salir. El primer artículo, El comienzo 
de una nueva época, era toda una recapitulación. El texto debu-
taba con una descripción del significado de la victoria de Mayo, 
la primera huelga general salvaje de la historia, la verificación de 
la teoría revolucionaria de nuestro tiempo e incluso, por mo-
mentos, su realización parcial, en fin, la mayor experiencia de un 
movimiento proletario moderno que surgía en todas partes. El 
carácter proletario del movimiento era especialmente subra-
yado, esforzándose en demostrar que nunca fue, salvo en los 
inicios, un movimiento estudiantil, por más que la radicalidad 
floreciese primero en la universidad. En todo caso, fue un 
hándicap que el núcleo más avanzado del proletariado, 
inorganizado y violento, no pudiese tomar la palabra sino en el 
terreno de los estudiantes, en las barricadas del Barrio Latino, 
cuando los que estudiaban dejaron de ser mayoría. El 
movimiento de Mayo significaba el retorno del proletariado 
como “clase histórica”, su segundo asalto contra la sociedad de 
clases. Se creía estar haciendo historia y se presentía que nada 
sería como antes. Fue la crítica de todas las alienaciones, de 
todas las ideologías, de la mercancía, de la especialización, de 
los partidos... El rechazo del trabajo, del sacrificio, de la 
autoridad, de la burocracia, de la sociología, del Estado... La 
manifestación más amplia del deseo de diálogo, del gusto por la 
comunidad y la fiesta, de la liberación de costumbres... La 
afirmación de la mujer como protagonista de su vida. 

Si cabe reconocer un mérito a los situacionistas, este fue el de 
haber predicho y dicho con veracidad lo que iba a pasar y lo que 
estaba pasando. Habían sabido leer los signos anunciadores de 
una crisis que tenía poco de económica, y habían señalado los 
puntos donde tenía que apoyarse la palanca de la revuelta 



moderna. Lo importante ahora era señalar los errores y los pun-
tos débiles del movimiento, que solo parcial y 
momentáneamente encontró su conciencia histórica. Faltó 
generalizar el diálogo, que no existió sino fragmentado, en el 
interior de asambleas separadas. Los burócratas sindicales 
lograron controlar una huelga salvaje que había resistido todas 
sus maniobras al aislar cada lugar de trabajo, impidiendo que 
elementos radicales del exterior traspasasen sus puertas. Los 
obreros no pudieron tomar la palabra directamente y hablar en 
su nombre, pues la mediación sindical siempre estuvo sobre 
aviso. Si los estalinistas habían dejado pasar la huelga de manera 
fraccionada, la liquidaron igual, de fracción en fracción. En su 
contra, no hubo coordinación directa que permitiera acuerdos 
generales, ni se formaron Consejos Obreros. Habiendo partido 
de muy abajo tras medio siglo de derrotas, sin conocer su 
pasado ni tener los fines claros, con todos sus enemigos bien 
pertrechados delante, el proletariado no podía superar la fase 
espontánea y dispersa. Su revuelta tenía muy pocas 
posibilidades de triunfar y los situacionistas no propagaron 
falsas esperanzas al respecto. 

Los situacionistas no solo insistieron en la voluntad revolu-
cionaria de los trabajadores, aunque nunca dispusieran de me-
dios para proclamarla públicamente, sino que no dudaron en ca-
lificar Mayo del 68 de revolución. Inacabada, incompleta, sin 
desplegar todo su contenido, sin proclamarse a los cuatro 
vientos, pero revolución al fin y al cabo. Cierto que el Estado no 
se derrumbó, pero igual ha pasado en otras revoluciones. Sin ir 
más lejos, en la española. La característica principal de una 
revolución es por un lado, la interrupción suficiente del orden 
económico y social junto con la incapacidad de respuesta por 



parte del poder político, y por el otro, el vuelco de la conducta 
provocado por la irrupción de nuevas ideas sobre el trabajo y la 
vida, junto con un número apreciable de innovaciones radicales 
que las ponen en práctica. Eso ocurrió realmente. Pero si acaso, 
la prueba definitiva la aportaban los ímprobos esfuerzos de los 
estalinistas para vencer al movimiento de las ocupaciones, papel 
que históricamente corresponde a la vanguardia de la 
contrarrevolución. El hecho de que estos se le pusieran enfrente 
desde el primer día, demuestra más que ninguna otra cosa que 
se trataba de una revolución. 

Quedaban nuevas cuestiones por tratar, que los situacionistas, 
encerrados en sí mismos, no llegaron a plantearse. En primer 
lugar, el porqué del imperio de la normalidad a pesar de las alga-
radas esporádicas, cada vez menos numerosas, y el porqué de la 
estabilidad sobrada del muro de contención burocrático a pesar 
de la erosión evidente del estalinismo. ¿Por qué la teoría 
situacionista, ya bien conocida, no se convertía en fuerza 
suficientemente práctica? O dicho de otro modo, ¿por qué el 
proletariado no hacía manifiestamente suya la crítica de la 
sociedad moderna? ¿Dónde estaban las asambleas soberanas 
de base y las organizaciones consejistas? Luego se hablaría del 
“reflujo” de Mayo, de vuelta atrás. Contrariamente a lo 
afirmado, la modernización del capitalismo y la proletarización 
general de la población que conllevaba, no produjeron nuevas 
fuerzas negadoras, más extensas e intransigentes. La denostada 
sociedad del espectáculo y del consumo sometía a su 
antagonista con la manipulación de los deseos y la satisfacción 
de falsas necesidades. Los pensadores mercenarios acababan el 
trabajo. En resumen, la sociedad de la abundancia de 
mercancías fue capaz de desactivar las amenazas que despertó 



su advenimiento, impidiendo que sus contradicciones la 
perjudicaran en lo esencial. La escisión entre la condición 
asalariada y el espíritu de clase devino insuperable. La misma fa-
talidad arrastró a la “contracultura” americana, a la revolución 
“de los claveles” portuguesa, al movimiento asambleario espa-
ñol, a la autonomía italiana, y a la “Solidaridad” polaca. Al igual 
de las demás revueltas, Mayo del 68 era irrepetible. Quienes de-
positaban sus esperanzas en el retorno quedarían defraudados. 
La historia no se repite. Las tareas que quedaban por hacer para 
que la cuestión social emergiese de nuevo, eran de una 
magnitud bastante superior a las que había desempeñado con 
tanta efectividad la última de las Internacionales, la 
Internacional Situacionista. Pero ningún colectivo público o 
secreto, capaz de hacerse cargo de ellas, pudo formarse. 

30 de julio de 2017. 

Para el libro colectivo Esplendor en la noche − Vivencias de 
Mayo del 68, Editorial La Linterna Sorda.



 

 
 

 

 

XIV. LA PARTE DEL SUEÑO 

 

És quan dormo que hi veig clar. 

Josep Vicenc Foix 

 

El capitalismo no solamente ha proletarizado al mundo: lo ha 
neurotizado. Según las estadísticas, uno de cada cuatro habi-
tantes padecerá una enfermedad mental a lo largo de su vida. 
La proporción es mayor si tenemos en cuenta el grado de 
neurosis considerado normal por los médicos del aparato 
sanitario. Ya son 450 millones los enfermos contabilizados. Eso 
incluye a la clase dirigente, esa parte de la población 
particularmente propensa al delirio: no olvidemos que en gran 
parte estamos gobernados por enfermos. La depresión lleva el 
camino de ser la primera causa de enfermedad en el mundo 
“desarrollado”, o sea, mercantilizado, acompañada de otros 
trastornos psíquicos como la ansiedad, el pánico o la histeria. No 
hace falta ser un lince para concluir que la neurosis constituye la 



condición habitual de la gente inmersa en un régimen 
capitalista; es más, podría decirse que la organización 
económica, política y social se ha desarrollado gracias a ella. Es 
la consecuencia directa de a lo que Hegel se refería con “ponerse 
fuera de sí”, es decir, de la alienación. Esa pérdida de control por 
parte de los individuos del producto y resultado de su actividad, 
esa negación de la vida manifestada en forma espectáculo. 

Los desórdenes psíquicos causados por la frustración per-
sonal, la represión del deseo, el vacío interior, etc., conducen a 
crisis emocionales generalizadas: todas las actividades sociales y 
políticas llevan su impronta. Una sociedad competitiva tan 
contraria a la vida no sería viable sin una sofisticada maquinaria 
de seducción, moralidad y represión psíquica, capaz de mandar 
directamente al inconsciente todo impulso vital, toda voluntad 
y todo deseo, recreando situaciones compensatorias eficaces, 
principalmente escapismos consumistas, de forma que un 
público, básicamente neurótico, siga contribuyendo al funciona-
miento de los engranajes de la economía y la política. A un lado 
la conciencia sumisa, al otro, el inconsciente repleto de material 
explosivo. El espectáculo técnicamente asistido guarda el polvo-
rín, pero no puede hacer nada con los sueños. Parafraseando a 
Freud, diremos que los sueños son la autopista que comunica 
una parte con la otra. 

El sueño es una autorrepresentación espontánea, expresán-
dose mediante imágenes, alegorías y símbolos, de los 
contenidos inconscientes. A través de ellos se exterioriza 
nuestra zona obscura y trata de defenderse contra las 
perturbaciones ocasionadas por la forma de vivir alienada. Sus 
imágenes simbólicas intentan resistir a la represión de instintos, 



sentimientos, emociones e ideas; son como instrumentos de 
una autorregulación anímica que no tiene fuerza suficiente para 
producirse en la conciencia. En ese sentido son protestas de una 
realidad reprimida que intenta afirmarse soñando. La libertad, 
el equilibrio natural y el deseo primero se sueñan. El sueño trata 
de devolverles a la conciencia, a “la vanguardia de nuestro ser 
psíquico” −Jung−, que es donde deben estar. 

Por ahora, el malestar interior surge en el plano social en 
forma de trastornos mentales, individuales y colectivos. Las con-
tradicciones del miedo, la soledad o la vida privada encuentran 
solución en forma de obsesiones personales, desdoblamientos 
esquizoides y manifestaciones colectivas aberrantes como por 
ejemplo el entusiasmo electoral, las movilizaciones 
seudoidentitarias, la venta masiva de saldos, las macrofiestas, 
los botellones, los eventos musicales, las competiciones 
deportivas, etc., cuya función no es otra que la de canalizar las 
energías reprimidas que pugnan por volver desde la región 
oculta para vengarse de una vida infeliz y deteriorada. Cuando 
dejan de cumplirla sobrevienen los suicidios y las masacres. El 
sueño es la manifestación involuntariamente poética de esa 
turbulencia “allá donde la vigilia acaba” −Rilke−. Pero la poesía 
no es más que la formulación artística y prelógica de la teoría 
revolucionaria. Paralelamente, el delirio criminal nihilista define 
la contrarrevolución presente. 

Los conflictos entre los individuos y los variados condicio-
nantes, valores y normas de la autoridad indeseable, han queda-
do relegados a la inconsciencia. El sueño es el puente entre ese 
inconsciente alterado por factores reprimidos y la conciencia ra-



zonadora. Como parte de la realidad material, no puede obviar-
se; bien al contrario, el material conflictivo ha de ser devuelto a 
la conciencia y encaminado hacia una solución liberadora. Esa es 
tarea de los revolucionarios y por eso afirmamos seriamente 
que el revolucionario es un descifrador, un vidente como dijo 
Rimbaud de los poetas, un ser capacitado para hacer 
conscientes los deseos encadenados y restablecer así la armonía 
mental perturbada de las masas esclavas de la economía y del 
progreso tecnológico. De alguna forma la revolución es una 
terapia. No solo consiste en la resolución de conflictos externos, 
sociales, entre el poder separado y los individuos desposeídos: 
es también una liberación de conflictos interiores acarreados 
por los choques entre la moral dominante y las reglas impuestas 
autoritariamente con las ansias, anhelos e impulsos 
individuales. Ante todo, la revolución implica acabar con el 
divorcio entre el sueño y la acción consciente, poner fin a la 
escisión destructora entre la conciencia y el inconsciente, las dos 
mitades de nuestro ser espiritual. 

 

13 de febrero de 2016. 

Drosera, hoja surrealista. 

 

  



 
 

 
 
 

 
 
 
 
ACERCA DEL AUTOR 
MIGUEL AMORÓS, nacido el 9 de abril de 1949, es un 

historiador y teórico anarquista valenciano. 
Nieto de anarquistas, Miguel Amorós se hace anarquista en 

1968. En la década de 1970 participó en la fundación de varios 
grupos anarquistas, entre los cuales figuran Bandera Negra, 
Tierra Libre, Barricada, Los Incontrolados y Trabajadores por la 
Autonomía Obrera y la Revolución social. Pasa algún tiempo en 
las cárceles franquistas antes de exiliarse a Francia. 

El anarquismo preconizado por Miguel Amorós se inspira en la 
autogestión, la subversión de la vida cotidiana, la historia de los 
consejos obreros, así como en las movilizaciones que denuncian 
al sindicalismo como forma de lucha desfasada y la moral obrera 



como reaccionaria. Sus ideas son cercanas a las del movimiento 
situacionista y a las corrientes antiindustriales. Miguel Amorós 
mantuvo relación con Guy Debord a principios de la década de 
1980. Participó en la difusión de los Comunicados de la prisión 
de Segovia (ediciones Muturreko burutazioak) en 1980, cuyo 
autor de uno de los textos (A los libertarios) era precisamente 
Guy Debord. Durante la «Transición» mantuvo posiciones 
asambleístas en pro de la autonomía obrera. 

Entre 1984 y 1992, Miguel Amorós fue parte del equipo 
redactor de la revista francesa postsituacionista Encyclopédie 
des Nuisances junto a su principal animador Jaime Semprún. 

Miguel Amorós ha escrito numerosos artículos en la prensa 
libertaria como Los amigos de Ludd. También ha pronunciado 
varias conferencias sobre cuestiones sociales, en particular 
sobre la ideología del progreso y los perjuicios que ocasiona. Sus 
principales libros son La Revolución traicionada. La verdadera 
historia de Balius y Los Amigos de Durruti (2003) y Durruti en el 
laberinto (2006). 

En 2009, publica una biografía del anarquista valenciano José 
Pellicer, fundador de la Columna de Hierro durante la Guerra 
civil española, que sirve de hilo conductor al estudio del 
anarquismo en la región levantina. En 2011, analiza el 
anarquismo andaluz a través de una biografía de Francisco 
Maroto (Maroto, el héroe). También en 2011, funda junto a 
Michel Gomez, Marie-Christine Le-Borgne y Bernard Pecheur, la 
editorial francesa Éditions de la Roue. 



En junio de 2012, Miguel Amorós publica Salida de 
emergencia, libro sobre la situación social actual y los problemas 
energéticos. En febrero de 2014, Amorós publica una nueva 
edición del Manuscrito encontrado en Vitoria, texto clásico del 
movimiento obrero autónomo español, escrito originalmente 
en 1976 por el propio Amorós y Jaime Semprún, bajo el nombre 
de Los Incontrolados, reivindicando así el sambenito infamante 
que la coalición entre la burguesía republicana y la burocracia 
política y sindical de 1936 colgó a los revolucionarios que no 
obedecieron a nadie más que a sí mismos mientras combatían a 
sus enemigos externos e internos. 

A partir de 2013, Miguel Amorós es coeditor de la revista 
antidesarrollista y libertaria Argelaga (7 números publicados 
hasta 2016). 

En 2014, Amorós publica 1968. El año sublime de la acracia, 
que analiza las revueltas estudiantiles en el Madrid de la década 
de 1960 y en particular la actuación del grupo Los Ácratas. 

En abril de 2015, Miguel Amorós publica Los incontrolados de 
1937, un libro sobre la vida de nueve miembros de la agrupación 
revolucionaria Los Amigos de Durruti. Partiendo de la 
determinación revolucionaria y de la calidad humana de esos 
luchadores proletarios, Amorós reconstituye la materia de la 
última revolución obrera, la que va de 19 de julio de 1936 al 8 
de mayo de 1937. 

En septiembre de 2017, Amorós explica su punto de vista 
sobre el conflicto independentista catalán en una carta abierta 



a Tomás Ibáñez, y después en un libro colectivo publicado en 
marzo de 2018, No le deseo un Estado a nadie. 

Sus textos están traducidos en varios idiomas, principalmente 
en francés, inglés e italiano. 

En su libro Durruti en el laberinto publicado en 2006, Miguel 
Amorós cuenta con precisión el papel de Buenaventura Durruti 
en el desarrollo de la Revolución española de 1936. Amorós 
muestra de qué manera Durruti y sus compañeros de la 
Columna Durruti fueron traicionados por las diversas 
burocracias del bando republicano (Gobierno central, 
Generalidad de Cataluña, Partido comunista), incluyendo la 
burocracia de la CNT al mando de la cual estaban los ministros 
colaboracionistas Juan García Oliver, Federica Montseny y Diego 
Abad de Santillan que puso trabas a los propósitos 
revolucionarios de Durruti hasta atraerle a la trampa donde 
perdería la vida. 

Durruti en el laberinto es reeditado en 2014 por Virus editorial 
aportando nuevos testimonios que abundan en la tesis de la 
responsabilidad de agentes estalinistas en la muerte de Durruti 
con la complicidad de la burocracia cenetista en el Gobierno. 

  



 

 

 

Este libro se terminó de imprimir 

en el 145° aniversario de la Revolución del Petróleo. 
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